“拜托你轻声重着我的名字/我学着大人的语气应着你/庆幸自己没跑太久/还活在弹丸之地/纯粹地以为世界等同于你。”
故事的开始是在火车站迷路的小八公遇到了收留它的大学教授——帕克。因为妻子的反对，小八公只能睡在仓库里。那时的小八公还比较淘气，将家里弄得鸡飞狗跳，帕克太太想将它送走。帕克也无可奈何，只得想方设法，为小八公寻找一个温暖有爱的家。而在这过程中小八公和帕克相处中透露着的快乐与温馨最终打动了帕克太太，她同意收养小八公。
此后，八公和帕克一家度过了美妙难忘的时光，他们一起吃爆米花、大战臭鼬、打棒球……最关键的是，八公还每天陪着帕克上下班，早晨陪着他走到火车站，下午又准时去火车站接他，与他一同回家，就这样风雨无阻，年复一年。在它的小小世界里，他是它的全部。
而一场离别总是猝不及防的，帕克教授在课上突发心脏病逝世，它与他永远地分开了。而悲伤的帕克太太也搬到了别处居住。只有八公，永远地停留在那里。它在人流如海的火车站里，等着那一抹身影。这一等便是十年。
“生与死的距离，对于一条狗来说，它无法参透，它只相信他的主人会回来，它的生命如一注流水，一点一点在车站的青石台上年复一年地流逝。作为一只狗，它有它的原则，不离不弃，不论生老病死，它卧在那里，十年，透彻成一种风景，死生契阔，与子成说。”
故事的结尾，是在满天纷纷扬扬的白雪里，苍老憔悴的八公缓缓地闭上了眼睛，朦胧中，帕克向它走来，将它抱在怀里，他来接它了。“我知道是你，所以我愿意等。”
“紧抱桥墩/我在千寻之下等你/水来/我在水中等你/火来/我在灰烬中等你。”
海报