天空乌云连绵，像一只无边的大手，无限逼迫着地面，压抑得让人喘不上气。阵阵惊雷声，不时轰响，让人胆战心惊。我理了理被风吹乱的衣角，快步朝家走去。临近家门口，就听见屋子里有一些吵闹的声响，掏出钥匙，走进家门。
正当我狐疑是不是弟弟又惹爷爷奶奶生气时，我听到他们说什么分土地的字眼，爷爷奶奶操着家乡话大声和电话里的爸爸交谈。从爷爷奶奶你一言我一语争抢的对话我差不多听明白了：是因为政府要征用家里农村的那一处田地，然后因为我们常年不家乡下，土地有部分租给乡下家里的邻居老李头，现在因为划分问题和老李头起了争执。
为了土地划分的事，爷爷奶奶表现得很着急，在电话那头的爸爸让他们等到他回家再说，可是爷爷奶奶居然决定明天就坐车回乡下，要知道，在冬天爷爷是从来不踏出家门的，连去小区楼下都不行，因为爷爷身体很差，冬天风冷，一出门就很容易病倒。可是爷爷居然为了分田的事选择出这么远的门，坐车都需要一个小时呢！
而奶奶的表现更是着急，对于土地，奶奶的感情要比爷爷更深，因为爷爷算是家乡的知识分子，是吃“知识”长的，没怎么干过农活，可是奶奶就不一样了，她是地地道道的农民，大半辈子都在土地上，吃“土”长的，奶奶是怕自己付出半生心血的土地被别家抢了几分去。奶奶在平时本来就大的嗓门，现在更是强硬了许多。
最后再三权衡下，爸爸说服爷爷让他还是不要出门，等他回来再商量。之后爸爸赶了回来，我跟着爸爸和奶奶一到回了乡下，一路上奶奶一直和爸爸说着怎么样划分土地才标准合理，还顺嘴说着“老李头那家人怎么这么不讲理，不安好心想要咱家的地”此类的话。或许辈分相差太大，我对少算多算这几尺地方不甚理解，就连爸爸也在劝奶奶不要这么计较。到了真正和老李头对峙的时候，奶奶表现得十分霸道，和他们商量的语气明显多了三分火气。
我坐在房门外无所事事，只听到房门内各家人大声大声的方言充满火力地交织，说实话我对这些根本不感兴趣，我其实挺同意爸爸的想法的。原本属于我们家的土地和隔壁邻居家果园相连，中间有颗漂亮的杨梅树虽然占着道，但一直不舍得砍，就留在那里，后来爷爷奶奶来城里了，就给邻居家照料了，后面占用咱家的地越来越多，索性划出一些地方租给他们。虽说这几年老李头家会给咱家一些钱，但在这之前他们依旧把杨梅树照看得很好，甚至端午前后奶奶都会回家摘杨梅，老李头因此想要那块地方也不是没有道理。可是奶奶却一分不让，一步不退。
之后，我们来到那棵杨梅树前，奶奶说这片田我的帕帕（爷爷的妈妈）留下的土地，这棵树也是她亲手种的，看着这棵杨梅树，已是冬天却也能看出它夏季的健壮，粗壮黝黑的树干，有力的根系深深地扒牢地面。奶奶下田又走了一遭，和村里干部一起一步一步地丈量土地，看着奶奶硕大又蹒跚的背影，我仿佛看见奶奶曾与这片田的亲密接触，在滚烫的烈日下仍弯腰将自己深埋在土中，在午后靠在杨梅树下的些许清闲，我仿佛突然明白了奶奶这样坚持的意义。
海报