如果时光不能倒流，就让这一切随风去吧。
——三毛
冬日午后橘黄色的阳光打在书页上，给枯黄的纸张染上了几分暖意，眼泪不知已是第几次又模糊了我的视线，思维游离在她的世界里，感受每一个字都透露着的辛酸与无奈。“脸上微微地笑着，寂寞却是彻骨，挥之无力，一任自己在里面恍惚浮沉。”
三毛无论如何也不会想到，这个自己曾经一点也看不上的，疯狂追求自己的固执小子，最终竟真能打动自己，成为了自己生命中的无可代替。对她来说，荷西或许是无意穿堂风，却偏偏孤倨引山洪。他们一起创造属于他们的幸福生活：在海边的岛上有自己的一所房子，和自己可爱的人一起住在那里。
直到某段时间，总是有一段很真实的梦境不期而至，敏感的她以为，自己心脏的毛病要带她远去，去往另一个世界。“因为幸福溢满，所以怕的悲伤。”或许之前的日子太过闲逸，当生活逐渐变得越来越压抑，她竟变得越来越不像自己，害怕地活在悲催的梦里。
那是一个长达几年的梦，一个不断失去的梦，她早已分不清是现实还是梦境。直到荷西的去世，她才惊地发现，原来梦中暗示的，是荷西。以前两个人一起去的那块墓地，现在却已成了一个人永久沉睡的家园。“那一年，我们没有过完秋天。”她带着自己的影子，带着对荷西的爱，踏着落叶，悲痛欲绝，过得生疼。很多次，她都试图用死亡来结束这一切，来了结这痛苦不堪的日子，她不怕死，她愿意去陪荷西。但几乎快要绝望的父母，成了她继续生存的精神支撑。就这样，她不吃不喝，在父母的呵护下，如同折翼的蝴蝶，在痛苦中争渡着。
“什么时候，我们能面对面地看一眼，不再隐藏彼此，也不只在文章里偷偷地写出来。”翻见这句话，只一眼，心间便奔腾起一条河流，涌到眼眶，令我泫然欲泣。三毛爱父母又何尝少过爱荷西，只是她不善于表达，害怕父母太累，有些事，未曾让父母知道罢了。
叔叔阿姨，你们会不会在她悲痛至极的眼中捕捉到一丝丝的疏远和距离，她可能会开始用拒绝砌起堡垒，开始隐藏自己的内心，收敛起对这个世界不加修饰的求知与怜悯。好像渐渐地，她与父母之间隔了一条长长的河，她在此岸，他们在彼岸，湍急的河水使他们不能并肩。终于，她记起，要回头看一看，他们啊，追不追的上来。终于，她明白了，若自己如此苟活，荷西在那边也会放不下心。终于，她在父母的呵护与陪伴中蜕变，走出了她失落的低谷。
读罢此书，脑海中第一个浮现的就是母亲的身影，我的双腿驱使我走到母亲身旁，趴到妈妈耳边说了句，“爱你，嘻嘻。”最后的声音带着一丝颤意，像小天使似的飘向天空。妈妈白了我一眼，用手轻轻拍了一下我的头“你这小机灵，这是又犯什么神经了？”
“钟敲12响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：‘快许12个愿望。’心里重复着十二句同样的话：‘但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……’”
——后记
海报