稀薄的倔强
来电，武汉。
他背着一身疲惫，坐上了开往老家的火车。望着车里形形色色的人：猫着腰坐着角落里的留着满脸大碴子嗦面的男人，抱着睡熟了的孩子倚在靠背上望着窗外的女人，还有拎着大麻袋行李像是从外地来的探亲的人，车里头还有许多娃娃不守分，不是咿呀乱叫，就是哇哇大哭，一整夜，一车子的人都被吵得很精神。
他总感觉不舒服。——和车子里的人格格不入。的确，他一个大学毕业刚步入岗位的青年，又怎能融入这样的泛着乡土气调的氛围当中？还没放假就被母亲叫回家，被说服的理由就是：你爸住院了。至于住院的原因，他没多问。
下了火车到了家里，迎面而来的不是母亲的嘘寒问暖，而是殷满担忧的病情汇报：“你爸前几天天天反反复复的发烧，咳嗽，还高烧不退，吃了退烧药也不管用。老头子，还是倔脾气！身上冒虚汗，还嘴硬说没事，昨天才把他支医院里……”开始他还是漫不经心，可一到夜里，却渐渐忧心起来：老头儿身体硬朗，一辈子没生过几次病，这次……他想起同事谈论的传染病，便不再往深处想。
没过几天，传来坏消息。老头儿病情加重了。
他娘俩急急忙忙赶到医院。一进病房，只见得老头脸面泛黄，两只深深凹陷的眼睛在消瘦的脸上显得大而突兀，老头儿正地呆望向窗外。他心里咯噔一下——不知道是老头老了，还是病成了这样。”
“老头儿……”他爹督见儿子，就硬撑着精神，喉咙里发出那惯用的固执的语调：“我身体很好！你们要么带我回家，要么别来看我。我自己会吃饭。”老头瓮里瓮气，把头扭过去呼呼睡了。
娘俩回了家，一路无话。
记忆中的老头儿，好像一直这样。他躺在床上打量着房屋陈设，家里好像一点儿也没变，人也一样。老头儿还是那样倔驴脾气，而且是闷声的倔，一不合他心意就闷声生闷气；倔着要强，就是死要面子活受罪。他娘也还是那样，性子柔，心思细，脾气好，所以他小时候更喜欢妈，没事不会去找那座“倔山”碰钉子。
几个星期，娘俩来来回回，次次碰壁。他不知道这老头儿要倔到什么时候才肯罢休。
又过了几天，整个武汉陷入了一股骚动中，他得知，老头儿其实不是感冒，是染上了新冠病毒。
这消息像上躲藏在云彩中的闷雷终于炸响，传言中隐隐的担忧竟戏剧性变成了现实。接着是娘俩十四天的隔离检测正常，再接着是无法到医院“碰壁”，后来是隔离在家，紧随其后的是武江封城。
这短短几个月像是极速发展的剧情，有些可笑，有些可怖，有些措不及防。人与人的距离倏地被拉远，而他和倔老头的交流只能靠单方面的挂念了。
他苦笑着，脑子里回想起和那老头的往事。老头仿佛是为地而生的，一年到头来都猫着腰在田里干那些永远也弄不完事。记得有一年大旱，稻子缺水，村里的农户就雇了个输水机，虽说成本有些高，但看着秧苗喝足水后挺拔的样子，人们心里就不心疼钱了。他娘也要雇个机子，他爹却硬是不让，说他有一身力气干嘛花个冤枉钱。于是每天一早，老头儿就挑水灌田，直到日头落了才回家。就是从那年起，从那十九亩的秧苗被灌溉起，他觉得他爹像座山，有力气，不吭声，脾气倔却能撑起整个家。可当他把小手牵向他爹却遭到“男娃娃什么牵手！”的拒绝时，当他说“爸爸我爱你”却迟来没等到“儿子我也爱你”时，他不免心生怨气。
此后几个月，他就生活在回忆、担忧、牵挂和抱怨中。
老头儿不愿和他娘俩视频通话，自己一人在病屋子里病快快的发着倔疯。或许是怕人挂念，但这样怎能不让人更加牵挂？或许是怕人见着他颓丧的病态模样，但再强的人，生病了不也需要人照顾？他只好跟护士联系，随时询问老头儿的情况。夜里，他做了个梦，梦见老头消瘦而不再强悍的样子，梦见老头不再固执，像个乖小孩听他的话，梦见有座山愈飘愈远，成了天上的云。
离老头出院的两个星期，他接到电话听到老头病愈的消息。心里头不再拧巴，却不明不白地泪如雨下。老头出院那天，他特意穿了一身西装，好像在迎接有场大考。他站在医院门口，看着一个身材高挑而格外消瘦的人影正抱着鲜花，在护士的搀扶下一点一点向前移动。他忙跑上前接过老头的手——这次，老头不再拒绝。他握着老头的手，却是另一种感觉。这双手看似很大，实际纤弱；看似粗壮有力，实际轻浮而空虚。一路上，老头的手一直紧紧握住他的手，像是握扶梯一般，好似生怕自己落空。他也紧紧地，紧紧地拉着这个暮薄之山，仿佛一松手，它就会变成天上的云彩飘走了，找也找不回来了。
海报