《茶染坊的蝉声里》
陶缸里的茶汤泛着琥珀光时，朱春莲正把新采的夏茶往石臼里捣。三个年轻人抱着捆素布进来，布角擦过门槛的茶渍，在青砖地上拖出浅痕。"这道染得等日头斜了再捞，"她用木杵捶着茶末，褐色汁液溅在袖口，"就像制茶得等露水收了，急不得。"戴眼镜的男生忽然指着檐下，晒布绳上悬着的茶染帕子被风掀起，边角的茶渍像极了远山的轮廓。
竹架上的布总在午后渗出茶香。朱春莲捏着块半干的茶染布皱眉："你们要在布角印小程序码？"穿背带裤的女生举着手机笑："点进去能看染布的老法子。"蝉鸣里混着竹架晃动的吱呀声，那是老伴生前编的，竹节上还留着他磨出的包浆，曾被打趣"比茶树上的疤还深"。
头回做直播时总手忙脚乱。有人说茶染布下水就花，评论区飘着"不如化学染料靠谱"；有人嫌花色老气，建议"加点卡通图案"。直到那场骤雨，镜头扫过被雨打湿的茶染床单，有弹幕忽然冒出来："这味儿跟我家老茶篾筐一个样。"当晚三个年轻人蹲在溪边涮布，朱春莲坐在青石板上调染液，陶瓮里茶汤翻滚的声响，混进"直播间""粉丝数"的念叨。
大暑正午，染坊的竹匾里晾满物件。茶染杯垫拓着茶芽纹，茶染书套边缘绣着茶果，铺开时能看见布纹里藏着的叶脉。朱春莲摸着块拼布茶染围裙笑："比我年轻时纳的茶袋精致。"挎帆布包的女生举着订单跑进院："朱奶奶，上海订了两百块茶染桌旗！"针线穿过布面的轻响里，老人正用茶汁在吊牌上画茶芽，那些歪歪扭扭的绿，是茶山春天的模样。
分别时的老茶树下，朱春莲往每个人包里塞了包茶染碎布。"处暑前把这批茶染信笺发完，"她拍了拍男生的肩膀，"明年谷雨，教你们用茶青染嫩黄。"车过茶林时，物流提示音不断，有买家发来图：茶染桌布铺在窗台，风掀起边角，那些新旧交织的纹路，正顺着快递车辙，往陌生的夏日里漫开清苦的香。
染坊的木门还敞着，蝉声裹着茶香漫出来。那些浸过暑气的茶痕，正跟着快递车的影子，在不同的窗台上，晕出同一片茶山的凉。
海报