“那些拿棒子要饭的人是乞丐，我们不是，我们拿棒子挣钱养家”。
——重庆棒棒
在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，沿街揽活，用脚步丈量山城的高低起伏；他们肩扛竹棒，棒系双绳，肩负风雨也扛起了一个时代；他们来自农村，在街巷流俗间争渡……他们共同的名字，叫“棒棒”。作为重庆的城市名片之一，棒棒们用一根扁担在历史的三峡口挑起了城市的发展，却在年老无力后被变化无常的世事洪流冲走，逐渐隐没在时代的风口。
本片的导演兼主角何苦是一名正团级退伍军官，他在退伍后来到重庆，拜65岁的资深棒棒老黄为师，结识了河南、老甘等棒棒们，切身经历棒棒的日常生活并真正成为了一名棒棒。影片通过何苦的视角追踪重庆棒棒们的生活点滴，从工作、家庭、日常等多角度切入棒棒的人生经历，既展现了个性鲜明的棒棒个体，也绘就了一幅鲜活的棒棒群像。撕开城市灯红酒绿的浮华，生活在社会底层的棒棒们，有自己的梦想，有自己的骨气，纵使避不开被抛弃的命运，他们依旧用自己的方式努力生活。
历尽艰辛，渴望安宁
老杭是老黄多年的好友兼竞争对手。他孑然一身，年近七旬还在为生活奔波。几十年的棒棒生涯，没为老杭攒下多少钱，反倒害他落了一身病。半生积蓄因治病几乎散尽，他不得不拖着病躯重返棒棒大军。然而，“厄运只找苦命人”，重操旧业的老杭虽然有老黄的相助，日子却过得并不顺利，不仅被骗了钱，还收到了假钞。揣着假钞奔波了一个多月后，他抱着侥幸心理，忐忑不安地将那张假钞偷偷换给了一位雇主。事败，面对雇主的指责，这位年近古稀的老人像个做错事的小孩，窘迫地流下了眼泪。
搬出自力巷后，老杭回了老家，亲手为自己打了一口棺材。“再好的房子也只能住几十年，只有棺材才是永久的归宿。”在他看来，能够亲手为自己打造寿木，这辈子也算是圆满了。影片借老杭之口写实了“归去来兮”的抽象哲理，也道出在大街小巷漂泊的棒棒们对安宁稳定生活的朴实憧憬。
命运多舛，坚守本心
老黄，人如其名，像老黄牛一般艰苦奋斗了大半辈子：壮年时为了女儿女婿买房而拼命赚钱，垂垂老去时依然在为还房款而奔走。老黄没有硬技术与高学历，但有对小家的责任感。为了给女儿和外孙创造一个安稳幸福的小家，老黄光膀卖力背货，不忍花钱治疗病痛，甚至冒着生命危险爬进废墟也要拿出全部家当。直到一个晚上，老黄从楼梯上重重摔下，被何苦送去了医院才知道自己得了脑梗。他流下的那把眼泪，道尽自己的痛苦无助，也深深触动着观者的心。病痛缠身的他没有停留，而是更加珍惜尚能工作的机会，用自己最后的时间继续奋斗，以求稍稍减轻家人的负担。
面对三天免费的“治疗”机会时的欣喜，诉尽老黄对健康体魄的呼唤；不想让自己连累家人的小心思，则悄悄流露着老黄对亲人深沉而隐忍的爱。不加任何修饰的镜头真实地刻画着老黄勤劳朴实的劳动者形象，也浓缩着在社会底层的挣扎的普通人的群像：囿于骨感现实，不弃丰满理想；虽一而再地被生活戏弄，却依然坚守着善良与爱。
“或许激进和保守必然会有冲突，这是变革必然付出的代价。”何苦和老黄对进军朝天门上的分歧，揭示了突飞猛进的时代与被时代抛在身后的劳动者之间的矛盾。这个由社会供需关系孕育的小型劳动市场，在发挥它的价值之后渐渐走向没落。辛劳一生的棒棒们何去何从，亦是值得你我深思的时代议题。
万里蹀躞，终有所归
“挑遍了大街，背走了小巷。搬空了码头，装满了库房。”自力巷的棒棒们用一根扁担挑起了生活的重担。他们为讨生活蜗居在廉价逼仄的危房里，却在日复一日的奔走中为重庆的发展贡献了自己的青春和汗水。他们用肩上的扁担挑起了一个变革的时代，但也因时代的发展逐步退出历史舞台。这部影片没有宏大的叙事和跌宕起伏的剧情，有的只是真实的棒棒日常和不经排演的真情流露。它以粗粝的生活现实向我们展示着重庆的棒棒们是如何挣扎着向前。虽然多舛的命途压弯了棒棒们的肩膀，但当他们扛起扁担为生活咬牙前行时，他们的人格又像山一样耸立。他们的命运我们无法评说，他们的故事却值得我们铭记，因为他们谦卑的骨头里，流淌着对祖国山河的深情。
“曾经，他们用厚实的臂膀把一个城市挑进新的时代，而今，他们的背影无法挽留。”影片的最后，昔日的棒棒们或继续劳动，或退休养老，虽进军不同行业，但都有了更好的生活保障。棒棒们波折之后的归宿，不仅生动诠释了劳动的意义，更在不同侧面反映着国家的繁荣发展。
“祖国强了，我们老了，心更近了。”毕竟，“大寒之后，一定立春”。
（文案:亓宇轩 刘朵庄 肖杨 陈思彤 责编:韩舒溢 李佳昊 总编:龚黄迟 指导老师:刘翔）
海报