总在闭馆时分遇见火焰：
那些被页码囚禁的飞鸟
突然从纸笼中振出
衔着墨痕砌成的甬道
你收集所有跌落的羽毛
将它们按纹理编号归档
却发现每根羽管深处
都藏着未爆的闪电
于是学会用指腹阅读凸起的烙印
当晨光切开百叶窗的暗格
烫金文字突然游动成鲟鱼群
逆着胶装书的河流溯源
有人在经济学讲义边缘
用铅笔钓起磷火：
「所有燃烧都是安静的——
火苗先于柴薪存在」
最美的燃烧发生在雨天：
水汽浸透的纸页微微弯曲
成天鹅颈项的弧度
油墨在潮湿中苏醒
开始朗诵自身的光谱
而真正的火从不灼伤手掌
它教我们如何捧住雪花
如何让灰烬继续生长
如何在暴雨里守护一粒烛核
直到某个午夜巡视时
你看见文字全部站立起来
沿着书架边缘行军
白纸与黑字相互追逐
跳起永不完结的卡农
于是明白这恒久的对位法：
火在纸中安眠
纸在火中航行
海报