为探究成都市养老现状，深入了解“医养结合”新型养老模式，我们队伍前往成都市椿萱茂老年公寓（南三环店）开展实地调研，经历了一周的相互陪伴，我也有了些许感触。
每个人的眼睛最真实。某天我泡在市区里不知名的小小画展里端详人像时，一旁的导游跟我讲：眼睛里的光，瞳孔的大小，包括视网膜上展现出来的人像，那都是人物的灵魂所在。如果将每个人的内心世界当成一块画布，那么短短一周内，我的心里就被篆刻上了数十双无神的眼睛。我经常后悔自己没有带上画笔和颜料，无法用最直观的色彩涂抹重现他们的“心灵之窗”。
老年公寓被划分为不同区域，五楼居住的老人大多失智并伴随严重的精神问题。许多时候，他们各自昏睡，走廊的电视播放着震耳欲聋的抗战片，整个大厅像是割裂开来的小小孤岛。电视里的主角孤军奋战，电视外的他们在各自的精神世界里逗留徘徊。他们的瞳孔是几乎没有锁边的灰绿色，淡淡的血丝像蛇，在浑浊的眼白里游荡。
由于失智，我们无法与他们交流，很多时候甚至还需留意不被他们咬伤。可同样因为失智，他们的思维变得极其简单，生命在他们身上好像成为了轮回。当患有被害妄想症的奶奶主动牵着我的手，和我一起搭建积木小屋的时候；当患有阿尔兹海默症的爷爷被我逗笑，乖乖做早操的时候。死寂的湖面里被扔下一颗石子，悠悠荡漾的水波纹成为了他们眼里的光。
图为实践队成员给老人按摩手臂。通讯员 梁铭聪 摄。
我经常想，如果我有画板，我一定会用鲜艳的油画颜料铺满整张画纸，用梵高画作里的明黄勾出老人的眼眶，把他们绘成卡通漫画的精灵，让他们在画纸上真正达到生命的轮回。可一旦他们陷入沉寂，那些画纸不得不被揉碎丢弃，只能用几抹大量掺水的石绿填上灰白的瞳仁。
可想象终究是想象，我只能用手机草草记录这一切，但一天的填色活动给我提供了机会。
我坐在老人身边，拿起石膏娃娃。我画一笔，她看我一眼，懵懵懂懂的把刷子伸进颜料堆里沾取一模一样的颜色跟着画一笔。她盯着我，眼睛里有着孩子一般的信任，哪怕我画的不对，她也没有停下动作，而是努力的跟紧我的笔，尝试绘制出自己的石膏娃娃。
老人的石膏娃娃是一个小屋，屋顶的颜色她坚持要用棕色，哪怕大家再三告诉她那样不好看，她还是用越来越快的速度进行沉默的对峙。一团糟的石膏扔在桌上，我捡起来，沾了绿色颜料，给小屋屋顶上添上了绿叶，窗户边加上几朵云彩，像修补童话书那样笨拙的复原。她依旧安静的坐在一边，抿着嘴看向我，其实我们内心都清楚，她的家早已溶解在过去，我们只是用哄孩子的方式给她制作一个小小的童话世界，让她在小屋里数天上的白云和屋外的树叶。
“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。”他们是一条条缓缓流淌的溪，历经了很多很多的岁月。岁月在他们身上留下痕迹，但他们永远清澈，像守护神一样永葆纯真。直至今天，我依旧无法用颜料准确表达他们的双眼，可是我还是记得那些会为我们荡起波纹的眼睛，是他们让我们重返童话世界，做了一次童稚的“大人”。
海报