怀揣着成为一名高尚的人民教师的梦想，我跟随着湖北师范大学文学院2023文化速递实践队，一路风尘仆仆奔赴阳新县排市镇山田村山田完全小学开展支教活动。时间飞逝，为期20天的暑期支教生活已然结束。再回首，已是苍茫的宇宙，只有独留于心中的微光闪烁。
来到这里以前，我试想过无数次支教的情形，心想孩子们应该都满怀对知识的渴望，当然也会十分喜欢我们这群青春洋溢，朝气蓬勃的队员们吧。一股神圣的使命感油然而生，我先入为主地认为我们会是电影里拯救世界的英雄。所以，当面对有些孩子在课堂上吵闹不停甚至课下互相挥拳的时候，我有些无措；当看见孩子们学习积极性不高的时候，我更是不解；当有的孩子们根本不把我当老师看待和尊重时，我用警告与劝阻来掩饰我的愤怒。我一心想建立我的权威，但好像把孩子们越推越远，后来，我想起在学校里学习的理论知识——学生是学习的主体，教学是双方参与的过程。在烈日炎炎的夏日，我的心却如同沉入冰窖，一个强烈的声音告诉我，我错了，我突然发现我好像成为了我最讨厌的模样。有言曰，人非圣贤，孰能无过，知错能改，善莫大焉。于是，我沉下心来思考，观察和深入了解学生，他们每个人都来自不同的家庭，单亲、留守、重男轻女等等，都在他们心里或多或少留下创伤，他们不是被精心呵护的花朵，而是野蛮生长的小草。传授知识固然重要，但给予爱意也有着别样的意义。站在他们的角度上来说，我们其实根本不是什么英雄啊，是陌生的外来者，抵触实属正常。意识到这些，我改变了许多，根据孩子们的基础薄弱来修改确定教学内容，考虑到孩子们注意力分散设计一些知识小游戏，和他们一起制定班级小规则，一起组建班集体，在不知不觉中，一切向好发展。
后来的日子里，我们彼此度过了最初的磨合期，渐渐开始熟悉起来；孩子们也褪去了羞涩和拘谨，向我展示最本真的，灿烂开朗的一面。在面对解决不了的问题时不再是横冲直撞或知难而退，他们愿意向我寻求帮助；有的孩子在课下会来找我讨论上课的问题或者课后作业。从来的那一天起，我想这应该会是一件很有意义的事情，但其中意义我却不知如何说起，现在一想，也许深刻的意义往往存在于细微的小事之间，是我教会一个孩子解出难题时他脸上的微笑，是两个打架的男生和好如初的拥抱，是胆小的学生第一次举起的小手，是下雨天我和那个孩子共撑的一把雨伞……其实在整个过程中，我也怀疑过短期支教到底能给这里带来什么？包裹在波浪似的山峰里，连风都夹杂着被围困的狼狈，绵延的道路通向远方，可去镇上的大巴都要等上好久。闭塞的环境，落后的条件，我们走后，生活照旧。但是人生是一连串的刹那，每时每刻都值得，只要在课堂上，我还有力气发声，孩子们愿意回应，他们知道且坚信山的那边是海就好，时间自会带来答案。一直以来很喜欢摆渡人里的一句话，“我知道我不是他的明天，我唯一可做的，就是把他送到彼岸。”可是，我不是摆渡人，不能把这些孩子们送到彼岸，如果可以，我愿意做浪花，成为他们抵达彼岸的动力。
时间越是往后，我越是意识到我做不了拯救者，因为我也在被治愈。支教是一场生命影响生命的修行，我抱着传道授业解惑的心来支教，最后发现是这群孩子教会了我怎么去做一个大人。直面现实，失望和无奈是有的，教育资源的分配不均、不少家长的观念守旧都在提醒我，需要做的还有很多，而我能做的太少。我因为我的梦想——成为一名老师来到这里，倾听孩子们的梦想，引导他们为实现梦想努力，通过一言一行，一举一动让他们知道外面的世界丰富多彩却也诱惑繁多。有时候，透过他们的眼睛，我看到我自己身上的，那些被长久地尘封、被否认的，独属于我自己的珍贵特质。回想自己的成长经历，一步步走到现在，每一步路都算数，就更加有力量向着未知进发。一次次站上讲台让我明白，教师这个身份下不仅是崇高的社会地位、桃李满天下的成就与荣誉，教师肩上担负着重要的责任，心中要坚定信念。几十年如一日，粉尘飞扬仿佛就是教师的宿命，随风飘扬，无枝可依，没有大富大贵和轰轰烈烈。可是梦想啊，本身就是纯粹的，全力以赴追梦的过程就十分美好。
天下没有不散的宴席，学会离别是我们留下的最后一堂课。就算我们不动声色地筹备着结业典礼的演出，可细心的孩子们还是察觉到离别的信号，办公室桌子上出现了越来越多的礼物和信件，课堂上最调皮的孩子也开始不再吵闹。就像写完一个完整的句子要标上句号，每个人都知道这段旅程终将结束，但每个人都不敢轻易开口道别，生怕无数的记忆会如同潮水一样将人淹没，也害怕孩子们的泪水滚烫，灼伤支教队员们的心。离别的那天是不用上课的早晨，但还是有学生偷跑来了学校，为了见我们最后一面。明明是初升的朝阳，却带给人夕阳西下的荒凉。大巴一如来时的模样，我们重复着收拾行李的动作，不忍回望。多情自古伤离别，但是我想说，参与过成长的人不会被替代，更不会被忘记，我们对于他们如是，他们对于我们亦然。二十天很短，短到我还没记牢每个孩子的名字，但二十天又很长，它会被无限延长，分割，在每一个自我怀疑的时刻发挥巨大的作用。
海报