2023年7月2日-15日，山东大学时青社“山行启泰，青赴筑安“支教队赴泰安市宁阳县开展为期两周的支教实践活动。
未闻鸡鸣，便在耳畔响起稀稀疏疏雨溅在窗上的声音，不知是何人天还未亮就在外大声叫唤，把我从梦中吵醒，似要拉我一起听这淅沥的雨声。我睁开惺忪的双眼，翻手打开手机，不到六点半，于是便在这朦胧的雨声中又匆匆睡去。等我再次醒来，雨似乎已经停歇，也恍若从未到来，我望着天气预报上此刻“大雨”的字眼，不禁无奈一笑，撑伞出门，迎面而来的也只是细长的雨丝，随风飘荡，偶尔几滴落在眼镜上，但雨量甚微，并不阻行。
休课了一日，来到教室便有几位熟悉的同学上前询问我昨日为何没来，我忘了回答的什么，大概是沉醉在窗外愈渐大些的雨声中。每日课前的闲谈，即便是已陈旧的话题，也总能给我带来一些新的乐趣，而在这突如其来的嘈杂的雨声中，我的内心更多了一份宁静，一种惬意的享受温暖的教室与充实的课堂的感觉。依然如往常一般，我训斥了那位爱吵闹的同学，依然重复那套陈旧的道理，但我感觉他也懂得，只不过是好动的性格使他不甚在意。他说作业已完成，也接连赶了之后一周的作业，但毕竟是课堂，任由他“胡作非为”，打扰其他同学并不是好事，在我们几位男生的合力“逼迫”下，他才安分了许多。
晨读过后，不教语文课的我便和政阳在棋室里下起了象棋。窗外雨声愈来愈大，我却凝心聚神于眼前的棋局，虽然棋子越走越慢，但时间越过越快，最后在几位同学吵着下课的声音撞开大门，和政阳难以维持下去的耐心瓦解之下，这盘局不终而散，但我发觉，窗外的雨小些了。
英语课上，我又走到那几名新四年级的同学旁边教单词发音，而他们也一如既往地对单词的谐音开起了玩笑，时不时打岔，聊一些无关紧要的话题。我也已习惯，但仍板着脸，想让他们明白我对这些话题不感兴趣，但谁知他们是认为我在为这玩笑话生气还是不感兴趣，或许是我想多了吧，毕竟，这又大起来的雨，最易使人浮想联翩。
午觉未半，便被大雨夹着惊雷的刺耳声吵醒，而下午的课便因此取消。我卧在床头，看着四周漆黑朦胧，窗外雨声劈里啪啦，入伏二日，便下起瓢泼大雨，几日前承诺却未兑现的雨水便堆积在此刻倾泻而出了吧。冥想之际，我的内心似乎也下起雨来，清晰地接收着豆粒大的雨滴碰撞粗糙的地面而崩裂逸散的画面，往日的炙热褪去，盼望的凉风袭来，我撑伞走在去往社区的路上，枝头左右摇摆，云端飘忽不定，城楼与亭街若隐若现，马车与行人渐行渐远。心里的雨倾盆而下，大到我看不见路，风吹失了方向，脚沉醉在泥中。一眼觉来，便已是傍晚，雨停了，天晴了，虚拟的想象幻灭了，诗意的梦境破碎了。晴天到来，也意味着生活的继续，雨终会停，但日子还得过下去。一日的停歇，并不代表持续的驻留；半晌的陶醉，并不意味长久的迷失。支教的生活还在继续，我们与孩子们的故事仍将书写。
（通讯员 徐航标）
海报