2023年7月2日-15日，山东大学时青社“山行启泰，青赴筑安“支教队赴泰安市宁阳县开展为期两周的支教实践活动。
最后一次完整的支教了，明天下午便是结营仪式了。一切尽如往常，街道马路并不曾有任何改变，但内心的感觉却有所不同，习惯了顶着烈日行走在孤独的十字路上，身边时而陪伴着一同聊天的队友，现在已然成为了熟识的朋友。每天的伙食大同小异，早晚的面包，中午的快餐，偶尔买一杯奶茶；每日的工作内容也千篇一律，监督作业，管理纪律，撰写日记。虽然乏味，但我却能从中体会到充实的快乐，每天都能获得不同的惊喜，这大概也是我努力做好每份工作的动力。
昨日承诺给三名背完成语的同学奖励奶茶，一早就被他们围住，送给我一瓶汽水、一盒饮料和一支签字笔。我一边拒绝，一边又被迫接受他们的好意，这大概说明他们并不想不劳而获，那我如果执意不要是不是不太合适？况且这种情况对如此执着的他们而言是不可能的。下午便偷偷将买来的奶茶藏进书包，我吩咐着他们不要张扬，等到最后一节课时到旁边的教室再给他们。但小孩子的话总是直抒胸臆，不久便被另一名同学知晓并在我耳边吵嚷着偏心，我缄默不语，只能一脸无奈的笑容，说让他留下便也请他，而他却不肯，大概是怕我向家长告状。最后一节课我们便偷偷地躲在旁边的教室喝奶茶，拿到奶茶的瞬间，激动的喜悦洋溢在这群孩子无忧无虑的脸上，也慢慢地在我的心中荡漾，令我忘记了此时此地除了我们四人外的其他事物。雪姐突然走进来，仍旧沉浸在“偷窃”的快乐之中的我惊了一下，如同小偷一般有些不知所措，哦，我忘了自己是个大人了，偷偷喝奶茶也算不得什么坏事吧！果然，同小孩子呆久了就会感觉自己也变小的，我的快乐也可以源自小孩子偷偷摸摸令人激动的时光。雪姐给我们四人在窗旁拍了张照，在夕阳仍旧强烈的普照下，我们四人的身影被拉得越来越长，越来越模糊，也越来越融合，慢慢的，我们渐渐变成了同一个人，那个永远也长不大的大人或者小人。
最后一节课的纪律仍旧很差，佳妮过来抱怨了一句，我便回到教室维持纪律。但无论我如何嘶喊，仍旧是闹哄哄一片，突然间想到这也许是最后一节阅读课了，但纪律似乎没有改善，仍如往常那般闹腾，不过几日，新的支教队到来时，他们仍要经历这“痛苦不堪”的下午，收拾我们留下的“烂摊子”，我感觉很失败，我们的到来改变了什么？给孩子们带来了什么？我们教的知识不多也不难，那在孩子们心中会留下什么呢？我们每天都在抱怨和纠结，辗转在无所谓和有所待之间，何时才能上一节真正的令人满意的课？于是我收起往日的好言好语，一怒之下将一名说话的同学拉到教室外罚站，班里的同学见我动真格了，便都安静下来，此时我感受到这个教室从未有过的宁静，我当时也害怕罚站的同学哭起来，有些后悔，但他却未哭闹，我瞅着他可怜巴巴的样子便让他站了几分钟后说几句好话回去了。之后又揪出几名同学，好在他们都乖乖地罚站，也不哭闹，但教室纪律令人满意，“杀鸡儆猴”说的便是如此。放学前，我又扯着嗓子嘱咐了几条规矩，我想起我小学的班主任，他每次体罚很多学生之后也会来一次“总结”。第一次支教，也是我第一次体罚学生，那股勇气不知是从何而起，说的好叫责任心，说的差叫虚荣心，如果非要说个明白，也许便是即将离开时的毫无顾虑，又或是为了减少我那蓄谋已久的离别的伤情吧。但我认为我这么做是有意义的，即使有人会怨我，但终需有人把这些话讲出来，或许没什么大不了，也改变不了什么，但是我却十分在乎，就像我永远记着给那三名学生买奶茶的承诺，永远记着二十一岁那年匆匆背起行囊前往人生第一次支教的旅途。
（通讯员 徐航标）
海报