2022年7月22日，玉溪师范学院“石榴籽”民族实践团在云南省玉溪市通海县兴蒙乡的全国大学生暑期社会实践“三下乡”活动结束了。
当天傍晚，我和两名团队的小伙伴一起坐上了返程的公交车。原本返乡的喜悦应该是我的主情绪，但是我扶着大包小包行李的手紧了又紧。我不知道为什么，明明微风拂面，彩霞万里，明明应当高兴才对。直到……天边那只色的“小恐龙”出现在我的视野，我的思绪被拉回到六天前。现在，我好像找到了答案。
人与人第一次的相处总是难忘。灰黑的水泥地上，深蓝的乒乓球桌旁，是我与孩子们在兴蒙中心小学第一次相处的地方。在这里，我带着他们上起了乒乓球课。小小的乒乓球因为拍子的击打做着抛物线运动，这个小球在空中转动，好像我与他们命运的齿轮也跟随这小球开始转动。
图为淼淼小朋友打乒乓球时的场景。通讯员 李思仪 摄
快乐是会传染的。永远会被小朋友们灿烂的笑容打动，看着他们欢快的脚步，自己也不自觉地加快了前往乒乓球场地的步伐。记得刚刚在得知要上乒乓球课的时候淼淼（我负责的那个班级的小朋友）的眼睛一下子亮了，边跑边喊着“耶，打乒乓球了！”或许当下的我被他的那恐龙似的蹦跳的高兴样儿所感染，开始慢慢关注他。别看他年级小，打起乒乓球来可是一点不含糊，那小表情，好像每一个五官都在用力。当听到乒乓球课要结束的时候他没有放下手中的球拍，希望能再多打一会儿。
那天下午的声乐课，却没有想象中的欢声笑语，上午打乒乓球时欢乐的氛围只停留在了上午。是大家刚开始接触，都太腼腆了吗？这可不行。在我几次尝试无果，冰冷的空气要凝固时，淼淼就像一个小太阳从天而降，他提议大家唱《恐龙扛狼抗狼抗》。这一句话成功活跃了气氛，大家开始七嘴八舌唱起来。让我没有想到的是，云南山歌配吉他竟莫名和谐。这声声笑语不仅仅是油锅里的水滴，更是开始逐渐融化我与他们之间的冰墙的火把。
背包里响起的电话铃声打断了我脑海中不断放映的记忆片段。接起电话里显示的那个陌生号码，听筒中传来一个明媚的声音，我肯定这是“三下乡”支教活动里面其中一个孩子打来的电话，我也能够肯定这不是我们班的小朋友打来的电话。心里疑团重重，我的电话号码只留给了那18个“崽崽”，我不认识现在跟我打电话的这个小女孩。一问才知道她是淼淼的好友，内向的淼淼不敢跟我打电话。
“老师，我是她的朋友，他不好意思给你打电话，让我打。”
接着是细碎微小的讨论声。
“你要跟她说什么呀？”恨铁不成钢的一声笑骂。
“老师，他想让我问问你能不能来兴蒙玩儿？”
在得到我否定的回答以后，淼淼忍不住出声：“为什么呀？！”
为什么？因为这次三下乡社会实践活动结束了，因为我已经坐上了返乡的公交了。
挂断电话之后，望着沿路熟悉的玉米地逐渐变成绿化带，感受着公交车路过学校附近的减速带带来的颠簸，看着那块“学校附近，减速慢行”的指示标由大变小直至看不见，我好像才反应过来自己要离开这里了，好像才发现自己是多么舍不得淼淼，舍不得离开那群小朋友们。
海报