打开高德地图，在起点输入“山东大学威海校区”，在目的地输入“陕西省安康市石泉县池河镇西苑社区党群服务中心”，路线图会告诉你，两地距离是1662公里。10点34分从威海站出发，乘坐G2084次列车8小时14分钟后，你将会抵达河南最南端的小城——信阳。前4个小时里陪伴你的会是从海岸线到山区的飘着雨的鲁南风景，当跨过苏鲁边界抵达苏北第一区——连云港赣榆区时，天空中的云在刹那间便会消散。窗外的水域逐渐多了起来，这里不到江南但却真切地有着江南味。2小时之后列车逐渐驶入河南，在从商丘到郑州东的4站里，窗外是真正宽阔平坦一望无尽的平原，深度不同的绿色交错，那是不同的作物在豫东平原，中华民族的源头，昂扬生长着。18点48分，走出信阳东站，太阳甚至仍在天边挂着。是的，这里距离我们的出发地经度差了8.1°，所以日落要晚32分24秒。不知道是不是平原的原因，你会看到此生见过的最大范围的，火烧云，从西天蜿蜒到八方。
豫东平原一角
河南信阳 落日火烧云
下车的信阳东站距离目的地还有675公里。如果一切顺利，在晚餐饱餐一顿后，22点54分你将在信阳站上车，乘坐T237次列车，体验7小时58分的硬座抵达安康。在信阳站等待着时间慢慢消逝，22点30分，22点40分，22点50分——回应的却是车站显示屏“状态”栏的四个字——晚点未定。
不会忘掉今夜的回忆，倚在新买来的U型枕上，9个人前仰后合地在信阳站的车站座椅上靠了一夜。一夜漫长却又转瞬即逝，终于在刚刚过6点时，车次的信息更新了。
晚点7时34分的T237次列车
前一日列车行驶在淮河与黄河岸边，北地的风光还是随处可见。从信阳到安康仅仅停留在襄阳一站。从这里开始，列车就驶入了汉江流域。向着汉水发源的谷地行驶着，在昏睡与清醒之间，你能感受到空气里不同于故乡的味道。下车后草草果腹，还要踏上最后一趟路程，坐上从安康市区抵达石泉县池河镇的大巴车。
“石泉县池河镇西苑社区建成于2012年，是石泉县最大的移民搬迁安置社区，总占地面积220余亩，共搬迁入住1362户4441人，居民来自3省4市21镇70个村。”这是石泉县人民政府对西苑社区的官方描述。这里的确有着搬迁社区的样子。新的道路，新的楼房，新的社区工作地点，新的操场与活动场地，让这里有着一种欣欣向荣的景象。不过这里也同样有着乡村社区的景色，日落之后，在广场上休憩玩耍的，只有坐在街边的老人和嬉戏打闹的孩子们。
西苑社区体育广场街景
充实的工作慢慢地展开了。分工协作看管不同年龄阶段的孩子们，给孩子们带来缤彩纷呈的课程，一齐去池河CBD品尝着烧烤与烤鱼，在晚上开会时设想着课程方案、汇演节目方案，第一次在办公室高歌着《再见》，在凌晨的瞬间对着镜子挥手唱着《稻香》，不仅仅是孩子们给我带来的无限的留恋与思念，我更无比庆幸遇到了为了共同的目标而一起努力的一群人。“我们”，有着无比强大的力量与精力，可以奋进着一起向前。
糊糊但可爱的鸭鸭学姐
烧烤~
我想一定有一部分爸爸妈妈不在家的原因，这里的孩子们既有着调皮的特质，也有着比同龄人更为早到来的成熟。或者这样说，在有着家庭如此这般不幸的背景下，他们愿意开心、愿意微笑、愿意配合，就已经实属不易。小学的班上不乏父母离异、父母打工的孩子们，缺少着父母的关心与陪伴，他们却愿意把爱传递给我们这样的一群陌生人，这就已经足够伟大。
不过在夜深之际，我也会同样的怀疑与惆怅。和茄子探讨过，我们现在做的到底有没有价值。20几天无论在哪个时间尺度上都算不上什么，就算我们播种下去了一颗让孩子们努力学习、学会爱与被爱、将眼光望向山的外面，这些真的有用吗？池河镇初中的孩子们考到石泉的高中都蛮困难，他们真的能掌握改变自身命运的能力与时代给予的机遇吗？我不知道答案，但，我相信且知道，时间会告诉我们答案。
而我也相信他们，会成为自己想要成为的模样，长成自己想要成为的人。
文/谷昊泽
海报