□吴甜甜（物理与电子科学学院2405班）
作为小喇叭实践队的一员，看着陶港中心小学操场上那一排排五颜六色的水火箭，忽然觉得这场比赛早已超越了活动本身。三到五年级的孩子们用塑料瓶、彩纸和无限热情，为我上了一堂关于团结、创造与童真的课。
昨天备赛时的场景还历历在目。孩子们围坐在一起，有人笨拙地剪着尾翼，有人举着彩笔纠结图案，有人拿着胶带反复固定——没有谁指挥，却自然地分好了工。没人计较谁做多做少，只想着让作品更完美，那种自发的团结协作，比任何课堂讲解都更有力量；那种“我们要一起做好”的默契，比任何口号都动人。原来团结从不是刻意的要求，而是孩子们天性里的善意。
今天赛场边的水火箭队列，更让我挪不开眼。有的箭身贴满星星，像把银河裹在了瓶身上；有的用红笔写着“中国航天”，笔锋稚嫩却格外郑重，那是乡村孩子对宇宙最质朴的向往；还有的尾翼上签着歪歪扭扭的名字，像是把整个团队都装进了梦想里。这些巧思哪是“创意”能概括的？分明是他们用心灵编织的诗。
比赛开始后，操场上的呐喊声要把天空掀起来。三年级小朋友踮着脚喊“再打几下”，小脸涨得通红；四年级的加油声混着打气筒的“滋滋”声，成了最热烈的背景音；当五年级第五组的火箭冲破纪录时，孩子们瞬间抱成一团，笑声里全是毫不掩饰的狂喜。没获奖的孩子也在使劲鼓掌，那种为同伴喝彩的真诚，让我忽然明白：童年的快乐从不是独占，而是共享每份惊喜。
颁奖时，看着孩子们举着奖状蹦跳的样子，突然觉得我们带来的不是支教，而是一场双向的成长。他们用团结告诉我什么是协作，用巧思展现创造的本真，用欢呼与拥抱诠释最纯粹的快乐。那些写着“中国航天”的水火箭飞向天空时，或许不仅是探索宇宙的第一步，更是在告诉我：童真从不是幼稚，而是能点亮世界的光。
这场比赛教会我的，远比我教给他们的多。团结的力量、创造的火花、童真的热忱，都藏在那一道道冲向天空的弧线里。或许未来他们未必记得这场比赛，但此刻埋下的种子，总会在某天发芽。
海报