飞进乡村课堂的一架无人机
“无人机里面有人吗？”“它为什么能飞？”7月23日，在贵州省铜仁市印江县天堂镇金城村的“爱心课堂暑期班”里，一架摆上课桌的无人机很快吸引了孩子们的目光。厦门大学信息学院“山海信翼”实践队队员从螺旋桨、电机、摄像头和起落架讲起，将升空、悬停和转向等原理转化为孩子们能够理解的语言。
图为实践队员向孩子展示无人机结构。张诩悦 供图。
当课堂转到户外，孩子们仰头观察无人机起飞，并在安全范围内了解遥控操作。从近距离认识机身结构，到看着无人机升入空中，一堂科技课把书本中的原理变成了眼前可感的体验。问题一个接着一个，孩子们的好奇心也在观察与互动中不断延伸。
图为孩子们在户外观察并尝试遥控操作无人机。张诩悦 供图。
对实践队员而言，科技启蒙不只是展示新设备。怎样把专业术语讲明白，怎样让不同年龄段的孩子都能参与，怎样在体验环节守住安全边界，都考验着队员对知识的理解和现场组织能力。一次面向乡村儿童的讲解，也成为信息学院学子重新审视专业表达的实践课。
课前先问需求，课堂先守安全
这堂无人机课并不是一项孤立安排。抵达天堂镇后，实践队首先与镇领导、村干部和驻村工作人员开展座谈，了解当地儿童的年龄结构、暑期照护需求、活动场地和物资条件，再据此调整课程内容、时间安排与人员分工。团队希望带来的不是一套固定方案，而是能够适应乡村实际情况的暑期陪伴。
图为实践队成员与镇工作人员座谈，了解基层需求。张诩悦 供图。
图为实践队员与村干部、驻村工作人员交流暑期班需求。卜梓洋 供图。
围绕暑期安全，队员们在“爱心课堂暑期班”开展防溺水、交通安全、防诈禁毒等主题教育。典型案例、情景模拟和互动问答被引入课堂，危险水域识别、出行注意事项和常见诈骗话术被拆解为具体场景。孩子们在课堂上学习安全知识，也把这些提醒带回家庭。
科技启蒙同样从孩子熟悉的生活经验出发。队员陪伴大家阅读科普手册，鼓励孩子先观察、再提问、说出自己的猜想。实践队在备课和授课中逐渐认识到，基层服务的起点不是“我们准备了什么”，而是“孩子们真正需要什么、能够从中获得什么”。
图为实践队员陪伴孩子阅读科普手册。方锦轩 供图。
从俯瞰村庄到还原乡村空间
结束课堂教学后，无人机又从科普教具变成了专业实践工具。队员根据地形和建筑分布规划航线，从不同高度采集村庄影像。镜头越过房屋、道路、田野和山林，原本分散在地面视角中的景物在空中逐渐形成完整的空间图景。
图为无人机航拍山林、田野与村落，记录乡村整体风貌。卜梓洋 供图。
影像采集并不等同于简单航拍。拍摄范围是否完整、相邻画面能否有效衔接、现场数据是否满足后续处理需要，都会影响建模效果。团队边操作边检查采集结果，在真实环境中理解数据质量、技术流程与人员协作之间的关系。
图为无人机俯瞰村庄房屋与道路，采集数字建模影像。张诩悦 供图。
一张张航拍影像经过整理和处理后，村庄以数字形态呈现在屏幕上。房屋有了立面，道路显出走向，田野、山林与村落重新建立空间联系，最终形成可旋转、可缩放的三维模型。课堂中学到的数据处理方法，在乡村现场获得了具体应用场景。
图为数字三维模型整体效果，呈现村庄空间结构。方锦轩 供图。
让专业表达贴近基层需要
从一堂面向孩子的无人机课，到一次覆盖村庄空间的影像采集，“山海信翼”实践队把同一种技术放进了不同场景：它既可以成为激发兴趣的科普载体，也可以成为观察和记录乡村的工具。技术的价值不只取决于功能本身，更取决于使用者是否理解现场、是否回应真实需求。
此次实践也给队员留下了继续思考的课题：如何为不同年龄段设计更合适的课程，如何让数字成果进一步贴近基层使用场景，如何在有限时间里建立更持续的服务联系。团队将把这些问题带回校园，在总结中改进方法，在学习中提升本领，让专业能力更稳当地连接乡村需要。
海报