雨丝斜斜织入暮色，把校园晕染成一幅水墨长卷。教学楼的灯光透过雨帘，在湿漉漉的地面投下柔和的光斑，像散落的星辰坠入人间。风裹着雨的清凉掠过树梢，梧桐叶沙沙作响，像是在低声诉说着雨夜的私语。
教室里，投影仪的光线在雨雾中微微氤氲。老师站在讲台上，声音温和地讲解着知识点，偶尔停下擦拭黑板上的水雾，指尖划过的痕迹很快又被湿气晕开。学生们握着笔，目光专注地落在课本上，偶尔抬头与老师对视，眼中闪烁着求知的光。靠窗的同学悄悄把窗户推留一条缝，让雨的气息溜进教室，与笔尖的墨香交织成独特的味道。
图书馆的屋檐下，几个没带伞的同学挤在一起，看着雨幕中的校园。管理员阿姨抱来一摞干净的雨伞，笑着说“先拿去用，记得明天还回来”，温暖的话语像一杯热姜茶，驱散了雨夜的微凉。有人捧着刚借的书，小心翼翼地护在怀里，踩着水洼走向宿舍楼，溅起的水花沾湿了裤脚，却丝毫影响不了脸上满足的笑意。
走廊的转角处，值班老师正拿着拖把擦拭积水，额角渗出细密的汗珠。看到学生路过，连忙叮嘱“慢点走，地面滑”，话语简单却满含关切。几个值日生提着水桶，认真地清理着教室门口的水迹，拖把在地面拖出整齐的弧线，像是在为雨夜的校园绘制安全的轮廓。
雨渐渐小了，远处的路灯在雨雾中晕出朦胧的光圈。宿舍楼的窗户透出温暖的灯光，隐约传来同学们的轻声交谈，有的在讨论作业，有的在分享白天的趣事。楼下的自行车棚里，保安叔叔正逐一检查车辆，把被风吹倒的自行车扶起来，用塑料布盖好，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
当最后一盏教室灯熄灭，雨也停了。校园里弥漫着泥土与青草的清新气息，叶片上的水珠还在轻轻滴落，像是在为这宁静的雨夜收尾。那些在雨夜里传递的温暖与坚守，那些藏在灯光下的专注与努力，都将沉淀为青春里最珍贵的记忆，在每个平凡的日子里，散发着淡淡的馨香。这雨夜，是校园最静谧的诗篇，也是青春最温柔的成长注脚。
海报