深秋的枫叶镇中学飘着焦糖色的落叶，兔子朱迪抱着一摞《校园时报》冲进编辑部时，狐狸尼克正把脚翘在桌沿，漫不经心地转着相机。“新任务：调查社团资源分配不均的问题，下周五交稿。” 主编推了推眼镜，指了指尼克，“朱迪，你和他搭档。”
朱迪的长耳朵瞬间竖了起来。作为年级里唯一坚持要当调查的小型动物，她早就听过尼克的名声 —— 这只狐狸总穿着松垮的校服，背着磨旧的摄影包，拍出来的照片却总能登上校报头版，只是性格孤僻，从不和人合作。“我不需要搭档。” 尼克挑眉，尾巴尖扫过桌角的枫叶标本，“尤其是只会喊‘加油’的兔子。”
朱迪攥紧了笔记本，指节泛白。她想起三年前刚入学时，被嘲笑 “兔子做不了深度报道” 的场景，就像《动物城档案》里朱迪初到警察局时遭遇的偏见。“我会证明给你看。” 她丢下这句话，转身跑出了编辑部，身后的枫叶被风卷得打旋。
第一次合作堪称灾难。朱迪列了密密麻麻的采访提纲，跑遍了十二个社团，却没人愿意说实话 —— 大型动物社团的社长敷衍她，小型动物社团的成员怕得罪人。而尼克只拍了些无关痛痒的风景照，还调侃她：“小不点，校园里的‘潜规则’，不是靠热情就能打破的。”
朱迪没气馁。她在图书馆翻遍了三年的校报合订本，发现尼克曾匿名发表过一篇关于 “流浪猫救助站” 的深度报道，文字里藏着不为人知的温柔。那天傍晚，她在操场的枫树下拦住尼克，举起笔记本：“你其实在乎公平，对不对？”
尼克的尾巴僵了一下。夕阳透过枫叶落在他身上，橘红色的皮毛泛着暖光。“三年前，我想拍校园流浪动物的专题，却被老师说‘狐狸就喜欢小题大做’。” 他踢了踢地上的落叶，“偏见这东西，就像枫树林里的雾气，散不开的。”
朱迪突然笑了：“但雾气总会被阳光穿透。” 她翻开笔记本，里面夹着一张照片 —— 那是尼克三年前拍的流浪猫，眼神清亮。“我们一起，让大家看到真相。”
从那天起，枫树下多了两个并肩的身影。朱迪负责采访和整理线索，她的执着打动了不少同学，有人偷偷给她塞社团经费的匿名账单；尼克则发挥他的敏锐，用相机拍下社团仓库里积灰的小型动物器材，还熬夜剪辑了采访视频。他们一起在编辑部熬夜改稿，朱迪会给尼克带胡萝卜饼干，尼克则教朱迪怎么用广角镜头捕捉细节。
麻烦还是来了。大型动物社团的社长找来了编辑部，指责他们 “故意抹黑”，甚至嘲讽朱迪：“兔子的眼睛太小，看不清全局。” 尼克突然站到朱迪身前，尾巴挡在她身后：“报道里的每一个字、每一张照片都有证据，比起偏见，你们的傲慢才更刺眼。”
校报发行那天，《社团资源分配调查报告》占据了头版。文章里不仅有详实的数据，还有尼克拍的对比照片 —— 小型动物社团的破旧器材和大型动物社团的闲置物资形成鲜明反差。报道引发了全校热议，校长最终承诺重新调整社团经费分配，还增设了 “校园公平监督岗”。
表彰大会上，朱迪捧着 “最佳校园” 的奖状，看向台下的尼克。他依旧斜靠在墙角，却对着她比了个胜利的手势，尾巴轻轻晃动。散会后，尼克递给朱迪一个相机挂件，是用枫叶雕刻的兔子和狐狸：“搭档协议，长期有效。”
朱迪把挂件挂在笔记本上，枫叶的纹路清晰可见。她想起《动物城档案》里朱迪和尼克的约定，就像此刻枫树下的他们 —— 不同的物种，不同的性格，却因为共同的信念，成为了彼此最靠谱的伙伴。
又是一年枫叶红时，朱迪和尼克的照片登上了毕业纪念册。照片里，他们站在枫树下，朱迪举着笔记本，尼克握着相机，身后的枫叶像燃烧的火焰。配文是他们一起写下的：“偏见会过期，梦想不会；物种有差异，正义没有 —— 这是枫叶镇的搭档协议，也是我们对世界的承诺。”
海报