那是一个稻谷色的秋季。
踩在大暑的尾端，立秋在不远的角落里探头探脑，故乡的秋在剥啄喧嚣的时光里，一点点拨弄着谷色金浪。
日没霞光，一场急雨过后，故乡的大地天空，不觉中渗入了一丝松散与从容。我踏着门前的野草与雨珠，猛推开门大喊:“奶奶，我回来哒！”
院子里——不在？ 厨房呢？ 也不在。
“阿毛啊，你奶奶被狗咬，进诊所哒嘞！”邻居爷爷看到我回来，朝我喊。登时间，铅堵住了嗓子，鼻子和眼睛涌入一股酸——一个老人家，操劳了大半辈子，咋还要受这罪呀！
从诊所回来，黄医师说奶奶狗咬后不能浸冷水，宜多歇息，于是我揽起了淘米洗衣的活儿。天气转凉，田里的稻谷在瑟瑟悲风中披上了金黄色的薄衫，迎风起，随风落。奶奶觉得闲，不时到田埂上走走，脚印一深一浅，一浅一深；爬满虬枝沟壑的手轻轻揉捻着稻叶，抚摸着饱满的谷穗，眼里的点点泪光期盼着丰收的美好，汗黏着发梢滴落溪里，漫溯到青蒿深处。
收谷机低鸣，翻卷稻田，成片的稻谷被吞入腹中，奶奶弯腰捡拾遗漏下来的稻谷，抱到水泥地上晾晒。本是心美事佳，这时确有两个多嘴农妇经过，指着奶奶的背讥讽:“啧啧，你看看喔，天生的寡妇命，活该劳累！”看着奶奶还是没什么反应，便讪讪着走开了。
没错，奶奶是个寡妇。
爷爷五十多岁时，气不过大儿无后，小儿光棍，灌下半瓶百草枯撒手人寰去了，留下奶奶守寡二十多年。而从当年的风韵犹存，再到如今的古稀之年，奶奶期间不知受过多少冷嘲热讽，尝过多少世俗波折，一想起逝者就掉眼泪，久而久之眼睛永远都是红着，即使不哭也有泪。但每次，奶奶也只是淡然一笑，摆摆手:“都过去啦……都过去了罢。”可她每次说这话时，都微微抬颔，仰头望天，眼里似乎噙着泪。
漆黑的夜幕包裹了整个世界，一束微弱的光冲破了阒无人迹。我揉揉眼睛，看到是奶奶，她拨弄着谷粒。今年确是个丰登之年，她那风干橘子般的脸也挤出久违的笑。静谧安宁的夜晚，隐约入耳的蛙鸣，闪烁暗淡的烛光将她的青丝钉在颓圮的矮墙，也许是又想起了爷爷，抑或是多年的眼疾，墙上不知道什么东西滑出了轮廓……
岁月这把刀，消磨着四季的节点，让每一个金秋都渐成记忆。我对秋季的回忆是凄苦的，但奶奶对秋季的回忆，是初秋时一望无际焦灼火燎的田野，是长起了半腰深的稻苗，是打谷场上的稻秸垛边，母鸡带着鸡仔觅食的湿爪印，更是那段稻谷色的眷恋……
海报