我坐在忽明忽暗的电脑屏幕前，与母亲隔了两面墙一间房。母亲日渐单薄的身影，在泛黄的灯光沐浴下，忙碌着。“母亲，是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。”我伸手触到身旁那本《目送》，脑海中忽然闪出那抹身影，令我泫然欲泣。
“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。”十几岁的我们，开始变得棱角分明，不仅眉眼，还有心灵；我们，开始深藏不露自己的感情，习惯疏远，学会敷衍；我们，开始砌起心灵的城堡，开始拒绝，想要反抗。我们不允许您跨越我的城池，以此来展现我们的强大与成熟。我们收敛起对这个世界不加修饰的求知与好奇，在您用手指着某个新奇事物，来表达您内心的激动时，当您苦口婆心地教授我们人生的道理时，我们总喜欢用冰冷的语言，浇灭您燃烧着的热情。
母亲，您是否怀念我幼儿时清澈见底的眼睛？您是否会在我的眉眼之中捕捉到一丝丝的距离与疏远？您是否也如龙应台先生一般，只是想到回家的巴士上坐着自己的孩子，就会感到满心欢喜与幸福？
答案毋庸置疑。
“盛夏夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛楚。”或许对于母亲来说，“幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下”。
不知从什么时候起，母亲也开始看一些吵吵闹闹的喜剧。尽管这样，她却还能够在电视剧中欢声笑语充斥着的，嘈杂的房间中安静入睡。也许，心里的孤独，很难用热闹的情节来填补。
好像渐渐地、渐渐地，十几岁的我们与母亲之间隔了一条宽宽的河流，我在这头，母亲在那头。湍急的河水使我们不能并肩向前。甚至，远远赶在前面的我，都忘记回头看看，母亲啊，她追不追的上来。
终于，我遇见了《目送》，遇见了龙应台，我开始慢慢了解到一个母亲的敏感与心软。她在我们最难堪的时候，刺猬般不顾一切地将我们搂进怀里，针尖对外，温柔对里。她保护我们，给予我们，包容我们，只因为我们是她最信任最宝贝的孩子。
慢慢地、慢慢地，我开始希望那条河流尽快干涸为一条蜿蜒小路，即使“她站在小路的这一端，看着我逐渐消失在小路转弯的地方”，但“我会用坚定的背影告诉她：不必追”，我的心将一直与她同在。而或我也可以撑一只小船，游向彼岸，奔向我的母亲，牵起她的手，带她一同走向明天，看人来人往，日升日落。
可是，“纵有千般不舍，终有离别时”。母亲几乎把她前半生所有的时间和精力奉献在了小家庭中，而对于现在，二十岁的我们能够做的，也只有拆除心中的堡垒，用自己的亲近与理解，竭力地给予母亲后半生的温暖，莫让别人口中的“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，成为自己的遗憾。
夜深了，母亲轻柔的声音格外清晰。
“喝杯热牛奶吗？”
海报