十一月的风裹挟着某种犹疑，穿过教学楼之间狭长的甬道，像一个欲言又止的人。我们都是这样的人——在季节转凉的时候，把一些话咽回喉咙深处，任它们在胸腔里结成薄冰。
那天下午有一场活动，关于心理，关于疏解，关于那些我们羞于启齿的、被日光晒得褪色的倦怠。老实说，我是抱着某种敷衍走进去的。可是当一把毛条被摊开在桌上——蓝的、橘的、粉紫的、鹅黄的——像一小片被打翻的虹，我的手指先于我的理智，已经拣起了那根蓝色。
蓝色。为什么是蓝色？
也许因为我一直觉得自己是深秋的湖面，看起来平静，底下却有暗流在涌。也许因为蓝色是所有颜色里最诚实的那一个，它不掩饰寒意，也不伪装热烈，只是安安静静地承认：我有时候会冷。
我把毛条弯折、缠绕，让它长成一个"M"的形状，歪歪扭扭地站在白纸上。旁边的女孩选了粉紫色，她的字母是"B"，花瓣一样柔软地蜷在那里，像一朵还没决定好要不要开放的花。对面那个男生，用橘色拧出一颗星星，他说他叫星宇，所以他做了一颗星。他笑的时候牙齿有点歪，可那颗橘色的星竟然在日光灯下微微发亮——或者是我的错觉。
我们被要求向陌生人介绍自己。不是用履历，不是用绩点，而是用这个颜色，这个形状，这个你亲手弯折出来的名字。
于是一些奇异的事情发生了。
那个沉默寡言的男孩说，他选橘色是因为他的猫是橘猫，而那只猫是唯一不嫌弃他话少的室友。说完他低下头，耳根有些泛红。粉紫色的女孩说她其实想选黑色，但桌上没有黑色的毛条，所以她退而求其次，选了一种接近黄昏的紫。她说黄昏是一天里她最喜欢的时刻，因为天黑了就可以不用假装精力充沛。
我听见自己说：我选蓝色，因为我最近总梦见海。不是温柔的海，是灰蓝色的、有点疲倦的冬天的海。
说出口的瞬间我有些慌张，像不小心解开了大衣最里面那颗扣子，风一下子灌进来。可是没有人笑，也没有人急着安慰。粉紫色的女孩只是轻轻点了点头，像潮汐回应月亮那样自然。
我忽然想起白山茶花总在深冬开放。它不在意是否有人经过，是否有蝴蝶停驻，只是兀自打开自己。我们或许都在等一个允许自己打开的时刻，不必完整，不必漂亮，哪怕只是用一根歪歪扭扭的毛条，在白纸上弯出一个字母。
那就是我们的名字。蓝色的疲惫，橘色的孤独，粉紫色的黄昏。
没有人是需要被修复的。湖水不需要被修复，它只需要一个出口。冬天的海不需要被治愈，它只是在等一场漫长的涨潮。而我们坐在这间普通的教室里，用手指弯折出彩色的自己——这件事本身，就已经是潮水涌动的声音了。
窗外十一月的风终于穿过甬道，落在某棵银杏树梢。叶子金黄地落下来，像谁终于松开了攥紧的手。
海报