我是北京化工大学信息科学与技术学院电子信息工程专业的学生。坦白讲，在收到劳动实践的通知时，我对这门课并没有太多期待，总觉得不过是中小学时扫地擦窗的延续，对于一个工科生来说意义有限。但当我真正参与了清理荷塘、整理教室桌凳、摆放共享单车这几项劳动之后，我开始重新理解"实践"二字的分量。
活动的第一项任务是清理校园荷塘。初冬时节，荷塘早已褪去了夏日的翠绿，水面上漂浮着枯枝落叶和零星的塑料垃圾。我们几个同学领取了长柄捞网，沿着塘边的木栈道一点一点地将杂物打捞上岸。这项工作看似简单，实际操作起来才知道不易：人要前倾着身子把网伸出去，一网下去往往只捞上来几片树叶和一两根枯枝，稍远处的塑料瓶怎么也够不着。我不甘心，又往前探了探身子，结果脚下的栈道板被水汽浸得湿滑，差点滑进水里，后面的同学赶紧拽住了我的书包带。后来我们就两人搭档，一个负责捞，一个在后面护着，花了将近一个小时才把一段二十来米的水域清理干净。回头望去，水面恢复了清亮的倒影，有路过的行人停下来拍照。那种成就感和写完一份实验报告很不一样，更加直接，就是眼前实实在在变干净了。走在校园里这么久，我从没认真想过这些整洁的环境是怎么来的，这次算是真正有了体会。
第二项任务是整理教学楼的教室桌凳。推开教室门，里面的场景有些触目惊心：桌子歪歪斜斜，有的被拉到了过道中间，有的椅子叠在桌上没放下来，桌面上还散落着水瓶和纸团。我们按照标准布局，一排一排地将课桌推回原位、对齐，椅子逐一塞回桌下，再用抹布擦净桌面。这个过程没什么技术含量，纯粹是重复劳动，弯腰、推桌、对齐、再弯腰，连续收拾了几间教室之后腰酸背痛。我一边擦桌子一边想，自己平时下课就是随手把椅子一推就走，从没回头看过教室被留下了什么样子，更没想过每天都有人要在我们离开后把这一切恢复原样。我们专业平时学的是给系统做优化、给信号去噪声，但生活里最基础的"有序"，可能就是下课顺手把椅子推回去这么简单。这个道理不复杂，但不亲手干一次，确实不会往这方面想。
最后一项任务是将校园内散乱停放的共享单车规范归位。北京十一月底的风刮在脸上生疼，不少单车被吹倒在路边，还有一些横七竖八地堵住了人行通道。我们沿着校园主干道逐一扶起倒地的车辆，推到指定停放区，车头朝向统一、间距摆匀。有些车上了锁无法骑走，只能连拖带抬地挪动，搬了没多久手指就被冻得失去了知觉。中间有位路过的老师对我们说了句"辛苦了"，虽然只有三个字，冻得发僵的时候听到这句话，心里确实暖了一阵。共享单车的便利人人享受，但乱停之后的整理似乎总被当成"别人的事"。我以前也是这么想的，这次自己搬了一轮之后，再看到乱停的车心态就不太一样了——不是说觉悟有多高，只是亲身体会过整理起来有多费劲。
三项劳动加起来不过半天时间，但确实比我预期的要累，收获也比预期的多。要说学到了什么深刻的道理，我一时也概括不出来。但有一个很朴素的感受：校园里一个干净的荷塘、一间整齐的教室、一排码放整齐的单车，这些东西不会自己变成这样，都是有人一点一点弄出来的。我们学工科的，平时和公式、代码打交道，有时候会不自觉地觉得只有技术上的事才值得花精力，其他的都是小事。但这半天的劳动让我意识到，有些不需要动脑子、只需要动手去做的事情，恰恰是最容易被我们忽略的。往后在校园里，我大概会多留意一些——下课把椅子推回去，路过倒了的车顺手扶一下。谈不上什么觉悟上的飞跃，但至少比之前多了一份在意。
海报