致我们终将逝去的、正在逝去的、永不逝去的青春
青春是一列单向行驶的夜行列车，窗外的灯火明明灭灭，我们坐在车厢里，看不清来路，也望不见终点，只知道风从某个缺口灌进来，凉凉的，带着青草和雨水的气息。
年少时，以为青春是永远用不完的。像老家庭院里的那口井，无论怎样汲取，水面总在伸手可及的地方。我们挥霍着大把的时间，在操场上尽情奔跑，在星空下畅谈理想，说着永远这样的字眼，仿佛它真能永远。那时的黄昏特别长，长到可以在天台上看完一整场日落，看云彩从金黄烧成绛紫，再慢慢冷却成灰蓝。我们什么都不做，只是并肩坐着，就已经是全部的意义。
后来才明白，青春不是一段时光，而是一种状态——是那种即便一无所有，也觉得自己拥有一切的感觉。
青春是关于第一次的集合。第一次心动，像春天的第一场雨，润物无声，却让整片荒原都绿了。那个人从走廊那头走来，阳光正好落在他的肩膀上，你的心跳忽然乱了节拍。第一次离别，在蝉鸣聒噪的夏天，眼泪掉进滚烫的柏油路面，瞬间就蒸发不见。你站在原地，第一次知道原来有些东西，不是抓住了就不会失去的。
还有那些深夜里的畅谈，关于理想，关于未来，关于遥远的远方。我们说了许多大话，天真得近乎可笑，可那种相信自己能够改变世界的勇气，一生只此一次。那时的我们，肋骨里住着风，血液里淌着诗，觉得整个宇宙都在为自己让路。
青春也是一场漫长的自我对抗。在镜子前打量自己，既自恋又自卑，既渴望被看见，又害怕被看穿。我们在人群中假装合群，在独处时做真实的自己。写满心事的日记本，锁了又开，开了又锁。那些情绪大得惊人，却又小得可耻——一句夸奖能让你飞上天，一个眼神就能让你坠入深渊。
长辈们说，你们这点事算什么。可他们忘了，他们也曾年轻过。青春的痛苦不是轻的，恰恰因为它压在了最敏感、最柔软的年岁上，才显得格外沉重。
青春的另一面，是告别。与童年的自己告别，与故乡告别，与不设防的信任告别。毕业那年，我们在校门口拥抱，说一定要保持联系。然后各自消失在彼此的地图里，有些名字渐渐变成了通讯录里的一个符号。不是忘记了，只是生活把我们推向了不同的方向。
最后我们终于明白，所谓的成熟，不过是从“害怕失去学会了接受失去。
可是，青春真的逝去了吗？
当我写下这些文字的时候，忽然意识到，写作本身，就是对逝去的一种挽留。那些经历过的事，爱过的人，流过的泪，都已经成了我的一部分。就像河流注入大海，消失了形态，却没有消失存在。
青春不是一段被你度过的时光，而是一种永远活在你身上的质地。它变成你面对世界时眼里的光，变成你不肯妥协时的倔强，变成你即便跌倒也能重新站起来的弹力。在某个瞬间看到一群少年骑着自行车呼啸而过，听见一首很多年前喜欢的歌，翻到一张泛黄的照片，你知道，它还在那里，从未离开。
那就这样吧。向那个奔跑过的自己致敬，向那个笨拙地爱过的自己告别。青春是一场盛大的路过，而我们是这场路过里最真实的存在。
终将逝去的，是青春的形式；正在逝去的，是青春的懵懂，永不逝去的，是青春教给我们的关于爱与勇气的一切。
海报