它没有学生卡，却能自由出入图书馆；没有工号，却有专属的“工作岗位”。它是一只橘白相间的流浪猫，同学们叫它“橘长”——因为它的固定活动区域在图书馆一带，常年盘踞在门口的台阶上晒太阳，像极了一位巡视领地的老馆长。
橘长何时来到校园已不可考。据大四学长回忆，至少从三年前起，它就稳稳占据了图书馆门前的第三级台阶。“冬天趴在暖气口，夏天摊在树荫下，春秋两季随机刷新。”有同学专门为它建了社交账号，不定期更新“橘长今日营业照”，粉丝早已破千。
但橘长的意义远不止“可爱”。备考期是图书馆最压抑的时候，台阶上永远有人在背书，空气里弥漫着焦虑。橘长似乎能嗅到这种情绪，它会慢悠悠走到那些眉头紧锁的同学脚边，就地一躺，翻开肚皮。有人蹲下来摸它两下，眼眶就红了。“那阵子复习到崩溃，坐在台阶上哭，它过来蹭我的手，突然觉得这个世界还是温柔的。”一位考研上岸的同学在毕业前，特意买了猫罐头来和橘长告别。
除了橘长，校园里还有多位“动物同事”。教学楼下的“教授”是一只总是趴在空调外机上的黑猫，神情严肃，像是在旁听每一节课；食堂门口的“饭团”擅长用湿漉漉的眼神换取火腿肠；宿舍区的“大白”则承担了深夜陪伴功能——晚归的同学蹲在楼门口emo时，它常常安静地坐在旁边，偶尔“喵”一声，像是在说“我懂”。
这些毛茸茸的存在，无意中成了校园心理健康体系的“编外力量”。它们不需要说话，却精准地治愈着那些孤独、焦虑和迷茫。有同学说：“在所有人都在催你卷的时候，只有猫会告诉你，停下来晒晒太阳也没关系。”
当然，如何与流浪动物科学共处也是校方和学生们一直在思考的问题。去年，学生自发成立了“校园猫咪救助社”，用筹集的资金为橘长和其他猫咪做了绝育和驱虫，并在角落设置了固定投喂点。他们呼吁大家不要随意投喂人类食物，“喜欢它们，就学会科学地爱。”
又是一个午后，橘长照例卧在图书馆门前。阳光穿过银杏树洒在它身上，毛尖泛着金光。进出的学生经过它时放轻了脚步，有人蹲下按一张照片，有人只是远远看上一眼，然后推开图书馆的门，继续埋头书海。或许这就是橘长存在的意义——提醒每一个匆匆赶路的人：再忙，也别忘了生活里还有毛茸茸的、暖烘烘的、柔软的角落。
海报