“历史不是冰冷的文字，而是亲历者带着温度的记忆。”我作为曲阜师范大学实践队的一员，采访了对越自卫反击战一等功臣张金光、抗美援朝老兵王国维等老兵。原本只是抱着“完成实践任务”的心态开启这段旅程，可当老兵们用沙哑的嗓音讲述起战火纷飞的岁月，那些藏在弹痕、勋章与泪光里的故事，彻底改变了我对“英雄”“责任”的认知，也让我在感动中收获了沉甸甸的成长。
战火里的“平凡”：英雄从不是天生无畏
采访对越自卫反击战的一等功臣张金光时，老人卷起裤腿，露出一道深褐色的伤疤——那是炮弹碎片留下的印记。当被问起“冲锋时怕不怕”，他笑着说：“我山东的，当兵就是拼上去算了！”可这份“不怕”的背后，藏着不为人知的沉重：物资断供时只能吃草果腹，战友在美军炮击中牺牲前，还攥着笔记本托付他“带回去”。如今每年，老人都会去深山里看望战友的母亲，那句“死的才是英雄，我活着已是万幸”，让我鼻尖一阵发酸。
我曾以为英雄都是“无所畏惧”的超人，可老人的讲述让我明白，他们也曾是父母牵挂的孩子，只是穿上军装后，便把“怕”藏进了心底，把“责任”扛在了肩上。就像他说的“看到敌人就打，受伤就受伤”，没有华丽的口号，只有最朴素的坚守——这才是英雄最真实的模样。原来“勇敢”从不是没有恐惧，而是明知危险，依然选择向前。
坚守中的“奇迹”：平凡岗位也能铸就不凡
抗美援朝老兵张道增的故事，让我对“坚守”有了新的理解。在铁原战场的九个月里，他带领全班操控一门流动大炮，在山区里与敌人周旋——七八十斤的炮弹扛在肩上，走一二里路就磨破皮肤；刮炮弹上的黄油时，哪怕脱得赤条条，也会被弄得满身油腻。可就是在这样的条件下，这门大炮发射了1万多发炮弹，打掉敌人两架直升机、20多辆坦克，还掩护了整个炮兵阵地。
老人说“这是组织的信任，不能辜负”，这句话让我想起自己平时的学习：遇到难题时总想着“算了”，完成任务时总抱着“差不多就行”的心态。对比张道增老人在艰苦环境中创造的“炮兵奇迹”，我才意识到，“不凡”从不是靠运气，而是在平凡岗位上，把每一件小事做到极致。就像他坚守流动炮位，哪怕时刻面临敌人炮火，也从没想过放弃——这份“把事做好”的执着，正是我们年轻人最该学习的品质。
传承里的“嘱托”：红色记忆不该被遗忘
采访的最后，几乎每位老兵都提到了“不要忘了红色故事”。抗美援朝老兵王国维说起济南战役、渡江战役时，眼神里满是坚定；于全贵老人回忆起在零下30多度的北国抢修朝鲜飞机，只为“不丢中国的脸”时，语气里满是自豪。他们反复叮嘱“现在日子好了，不能忘了过去”，这份嘱托，像一颗种子落在我心里。
以前在课本里学“抗美援朝”“对越自卫反击战”，只觉得那是遥远的历史。可当我握着老兵们布满老茧的手，听他们讲亲身经历的战斗、牺牲的战友，才明白那些“历史”是无数人的青春与生命。老人说“你们都可以当英雄”，不是让我们去战场杀敌，而是让我们记住：今天的和平来之不易，我们要把他们的“责任”“坚守”传承下去——认真学习、踏实做事，就是对他们最好的回报。
这次采访之旅，没有惊天动地的情节，却让我在老兵的故事里读懂了“英雄”的真谛、“坚守”的意义。那些战火里的勇气、平凡中的执着、传承中的嘱托，不是书本上冰冷的文字，而是刻在心里的成长印记。往后的日子里，我会记得：红色记忆从不是“过去式”，它是照亮我们前行的“指明灯”，而我们，也该成为这份记忆的“传承者”。
海报