指尖传薪火隔屏悟初心

“未曾亲至走访路，却因故事动心怀。”1月15日，曲阜师范大学译档红流，烽火拾音实践队前往潍坊走访老兵，而我作为团队的幕后协助者，虽未能亲身抵达现场，却通过队友实时传回的录音、照片、视频，以及后续的资料整理工作，全程“参与”了这场跨越时空的红色对话。原本以为只是简单的文字校对与档案归类，却在一个个鲜活故事的浸润中，完成了一场深刻的心灵洗礼，收获了远超预期的成长与感悟

队友在潍坊某小区录制的对越自卫反击战老兵合照。大学生网报通讯员 杨长轩 供图

实践期间，队友们每天都会把走访素材同步到团队群里——有老兵讲述时的录音片段，有他们展示勋章、老物件的照片，还有队友实时分享的走访见闻。我负责的是录音转录和故事梳理工作，当戴着耳机反复听这些音频时，仿佛穿越了时空，置身于老兵们经历的战火岁月中。

听对越自卫反击战老兵说“敌人包围时只能吃草，炮弹碎片刮头也没怕过”，沙哑的嗓音里透着坚毅，我盯着电脑屏幕上逐字敲下的文字，眼眶不自觉发热；队友传回张道增老人珍藏的老照片，照片里年轻战士握着炮筒，背景是硝烟弥漫的阵地，搭配录音里“扛七八十斤炮弹往返一两里路，肩上磨掉几层皮”的描述，让课本里抽象的“艰苦卓绝”变得具体可感；还有于全贵在零下30多度抢修战机的故事，队友说老人讲到“刮完炮弹黄油，浑身都沾满油”时笑着摆手，可录音里隐约的喘息声，却让我读懂了这份乐观背后的不易。

最让我触动的是对越自卫反击战老兵回忆战友牺牲的片段，录音里他停顿了好几次，声音带着哽咽：“长官说战友是牺牲不是死了，这句话我记了一辈子。”那一刻，我突然明白，“忠诚”从来不是书面上的宏大词汇，而是老兵们在生死关头的挺身而出，是绝境中的坚守不退，是对战友、对家国的赤诚之心。即便未曾亲眼见到老兵们的模样，这些透过音频和照片传递的情感，依然有着直击人心的力量，让我对“英雄”二字有了最真切的理解。

实践结束后，我全身心投入到老兵故事数字化档案整理中。这项看似琐碎的工作，却让我感受到了“传承”二字的千钧分量。我的任务是将5位老兵的16段口述录音（累计超10小时）逐字转录，并按照“老兵生平-战斗事迹-战后轨迹-寄语青年”四个板块分类归档，还要给32张现场照片、17件老物件照片添加详细备注。

转录录音时，我需要反复听辨方言词汇和模糊的表述，遇到不确定的地方，就和队友线上沟通核对。比如张金光老人讲到淮海战役时提到“电报机背在身上跑”，方言里的“奔袭”发音模糊，我来回听了十几遍，又结合队友现场记录的笔记，才准确还原。整理照片时，我会仔细标注拍摄场景：“图为于全贵老人展示当年的维修工具，背景是其家中珍藏的军功章”“图为张道增老人指向老照片里的炮群阵地，讲述流动大炮作战经历”。

当简易电子数据库逐渐成型，看着那些条理清晰的文字、标注明确的图片，我突然意识到，自己正在做的不是简单的资料整理，而是为红色历史留存珍贵的记忆。这些老兵的故事，若是没人记录整理，或许会随着岁月流逝渐渐被遗忘；而我们的工作，就是搭建一座桥梁，让这些带着硝烟温度的故事，能够被更多年轻人看到、听到。这种使命感，在我协助筹备荆山路小学分享会时变得更加强烈——我根据整理的资料，制作了“老兵故事手账”PPT，把复杂的战斗经历简化成图文并茂的片段，当队友反馈说孩子们看得目不转睛、频频提问时，我真切感受到，即便身处幕后，也能为红色精神的传承贡献力量。

图为国家奖励英雄颁发的相关证书徽章。大学生网报通讯员 杨长轩 供图

在整理资料的过程中，老兵们战后的生活轨迹，更让我体会到了平凡中的伟大，也读懂了“珍惜”的真谛。于全贵从技术骨干转型思想政治工作者，把“后进连队”带成“四好连队”，录音里他说“干一行就要干好一行”；王国维老人历经多次战役，战后驻守边疆毫无怨言，队友说他提起现在的生活，笑着说“要好好珍惜”；张金光老人从战场通讯员变成中学教师，30年如一日把战斗故事融入课堂，他的寄语“枪杆子保家，笔杆子传家”，让我印象深刻。

这些老兵们，在战场上身经百战，在和平年代里踏实生活，他们经历过生死离别，却依然心怀温暖；承受过艰难困苦，却依然乐观豁达。整理着这些故事，我不禁反思自己的生活：平时总为学习压力、琐事烦恼，可对比老兵们经历的炮火与磨难，这些烦恼显得如此微不足道。我们如今安稳富足的生活，不是理所当然，而是无数像他们一样的先辈，用青春、热血甚至生命换来的。

以前总觉得“珍惜”是一句空洞的口号，而通过这些文字和影像，我真切感受到了和平生活的来之不易。珍惜，是认真对待每一次学习机会，是好好生活、不负时光，是不辜负先辈们的牺牲与坚守。这种感悟，比任何说教都来得深刻，也让我更加明白，新时代青年的“珍惜”，不仅是对生活的热爱，更是对先辈精神的传承与践行。

这场未曾亲至的三下乡实践，让我在幕后的文字与影像中，完成了一次心灵的成长。我虽未踏上走访之路，却在整理档案、传递故事的过程中，读懂了忠诚的重量、传承的责任、珍惜的真谛。作为新时代青年，我们或许无法像老兵们那样奔赴战场、建功立业，但我们可以成为红色故事的记录者、传递者。往后，我会带着这份感悟，继续认真对待每一份责任，把老兵们的故事讲给更多人听，让红色基因在指尖传递、在心中扎根，用实际行动践行青年一代的使命与担当。