2026年1月15日，作为曲阜师范大学“译档红流，烽火拾音”实践队的成员，我们利用寒假时间，赴山东省潍坊市开展了一次以“寻访战争记忆”为主题的口述史采集实践活动。本次实践旨在通过面对面访谈与资料整理，记录抗美援朝、对越自卫反击战等重大历史事件亲历者的个人记忆，将宏大历史叙事与真实生命痕迹相联结，为年轻一代提供触摸历史、理解战争的鲜活载体。
图为实践队员采访带着慰问礼品，前往采访的路上的图片。 大学生网报通讯员 宋继涵 摄
如果说历史是一条奔涌的长河，那么教科书中的记载往往是河道的主干，宽阔而清晰，却难免失之于抽象与概括。而这一次，作为“译档红流，烽火拾音”实践队的一员，我沿着支流回溯，试图触摸那些几乎快要隐入尘烟的细小水花——那些曾亲身卷入历史激流的普通士兵。去潍坊之前，我心中怀揣的更多是一种“完成任务”的责任感与对历史好奇的混合心情；归来时，行李箱里装满了录音文件与笔记，心中却沉甸甸地装下了一些别的东西，一些超越了“史料”二字的、关于生命与时间的震颤。
我本以为，我会听到波澜壮阔的史诗，或是血泪交织的控诉。然而，我遇到的，却是一种近乎于“日常”的平静。那位对越自卫反击战的一等功臣张金光老人，坐在洒满阳光的简朴房间里，用带着浓重乡音的语调，回忆着阵地上以野菜草根充饥的日子，仿佛在讲述一件久远的、邻家发生的寻常事。他没有渲染悲壮，没有强调苦难，甚至对自己两度负伤的经历也是一语带过。最让我心头一紧的，是他讲述战友牺牲时的那个细节：年轻的士兵报告“他死了”，却被指挥员严肃纠正为“牺牲了”。一字之差，在他平静的叙述中，我听到了千钧之重。那不仅仅是一个词语的替换，那是国家对个体的庄严认定，是生者对逝者最郑重的告慰，是那段岁月烙下的、不可磨灭的价值印章。
而更触动我的，是这“一字之差”背后绵延数十载的温情。老人每年都去探望那位战友年逾百岁的母亲。这不是戏剧里的桥段，而是他生活中一个坚持了半生的习惯。在这里，我看到的不是标签化的“战友情深”，而是一个活生生的人，用最朴素的方式，守护着另一份生命的延续，履行着一份无声的承诺。这份承诺的重量，远比任何勋章都更让我感到震撼。它让我忽然明白，所谓英雄，或许并非天生无畏，而是在承担了无法推卸的责任之后，依然选择用一生的平凡去铭记、去偿还。
另一位抗美援朝老兵王国维爷爷，则给了我另一种冲击。他历经过解放战争、朝鲜战争，后半生又为巩固新生政权奔波，其经历堪称一部浓缩的共和国早期史。可当我们问及战争对他的影响时，他只是轻描淡写地说：“没有多大影响。”随后，他看着窗外宁静的街道，感慨道：“现在日子好了。”那份“举重若轻”的淡然，与他洪亮的声音、矍铄的精神形成了奇特的张力。我起初有些不解，如此深刻的岁月，怎能“没有多大影响”？但后来我渐渐想通，或许正因为他们亲身经历过极致的动荡与匮乏，今日触手可及的“和平”与“温饱”，在他们心中才具有压倒一切的分量。他们的“轻”，是对过往艰辛的超越与消化；他们的“重”，全部寄托在了对“现在日子好了”的珍视与对后辈的殷切希望上。我们视为理所当然的日常，却是他们用青春乃至生命跋涉而来的终点。
图为实践队员采访王国维爷爷图片。 大学生网报通讯员 宋继涵 摄图
在整理已故老兵于全贵、张道增的事迹材料时，我的感悟从“情感触动”转向了“精神具象”。于全贵在零下三十度的严寒中抢修战机，张道增带领炮班在九个月里肩扛万发炮弹打出“流动炮”的传奇，这些故事在档案中或许只是几行冷静的文字。但当它们通过家属的讲述、老照片和泛黄的记录浮现出来时，我“看见”的不再是概念化的“奉献”或“智慧”，而是冻僵的手指、沉重的喘息、油污的军装和极度疲惫中紧绷的神经。历史课本告诉我“后勤保障困难”、“战术灵活创新”，而他们告诉我，困难是手掌上冻裂的血口，创新是在生死边缘被逼出的生存本能。这些具体到骨血里的细节，消解了历史的遥远感，让它变得可触、可感，甚至带着冰冷的温度与粗粝的质感。
这次实践，于我而言，更像是一场沉默的“聆听训练”。我们带着录音笔和问题清单而去，却首先需要学会闭嘴，学会等待话语之间那些意味深长的停顿，学会捕捉眼神中倏忽闪过的波澜。我们不是历史的审判者，也不是故事的挖掘者，我们只是一群迟到的倾听者。而正是这种倾听的姿态，让我收获了比预期更多的东西。
我收获了对“平凡”与“伟大”的重新理解。这些老人，在脱下军装后，是农民，是工人，是沉默的邻居，是很少提及过去的祖父。他们的伟大，并非源于完成了何等惊天动地的事业（尽管其中许多事迹本身就堪称壮举），而在于他们坦然接纳了命运的巨大转折，并将战争带来的创伤、失去与记忆，内化为生活的一部分，坚韧地、默默地将人生走下去。他们的荣誉藏在箱底，他们的伤痛融进骨血，他们的思念化作年复一年的探望。这种在跌宕之后归于平淡的韧性，这种将惊天动地化为云淡风轻的从容，本身就是一种深刻的力量。
我也收获了对“记忆”本身的敬畏。个体的记忆是脆弱的、主观的，甚至可能随着时间模糊变形。但正是这些带着个人体温、带着细节偏差的记忆碎片，构成了历史最生动、最富人性的肌理。教科书负责搭建骨架，而这些口述的故事，则是生长在骨架上的血肉与神经。没有它们，历史是冰冷的纪念碑；有了它们，历史才是可与之对话的生命体。我们的工作，或许就是在与时间赛跑，赶在记忆最终随风消散之前，为这些即将沉默的声音，留下一点点微弱的回响。
离开潍坊时，夕阳把城市染成一片暖金色。车水马龙，市井喧嚣，一片繁荣安宁。我忽然想起那位一等功臣的话：“不害怕，我山东的，当兵的拼上去算了。”这朴实到近乎笨拙的话语里，藏着最赤诚的担当。而我们这一代，生长于他们用“拼上去”换来的和平年代，我们的“战场”早已不同，我们的“拼上去”又该是什么模样？我想，至少可以从认真倾听一段历史开始，从理解一份平静背后的惊涛骇浪开始，从珍惜脚下这片他们用青春守护过的土地开始。
烽火岁月的回响，终究会渐渐微弱，直至消散于时空。但聆听过这回响的我们，心中或许能多一分沉静，多一分理解，也多一分向前走时，肩上那隐约感知到的、温暖的重量。这重量不催人泪下，却让人走得更加踏实、更加清醒。这便是这个冬天，我最珍贵的收获。
图为实践队员合照。大学生网报通讯员 宋继涵 摄图
海报