2026年1月20日，跟随着曲阜师范大学翻译学院“语愈新生，译路童行”实践队，我走进青岛蓝琪康教中心，开展特殊儿童帮扶实践。这一天的近距离陪伴，让我对特殊教育的认知，从书本上的抽象概念，变成了触手可及的温暖与责任。
穿过中心门口，左侧墙壁上满满当当的锦旗率先闯入眼帘。红底金字的锦旗层层叠叠，有的边角已经微微卷起，有的字迹被岁月晕开了些许，却依然能清晰辨认出“以爱育人”“恩重如山”之类的字样。每一面锦旗，都是一个家庭的希望与感激，都是特教老师们无数个日夜坚守的见证。那一刻我忽然明白，这里不是一个冰冷的康复训练场所，而是一个盛满爱与坚守的港湾。
负责的老师将我们领入不同的教室，我所在的融合班共有5名孩子，年龄在4到6岁之间，有的伴有语言发育迟缓，有的存在轻度失语症倾向。课程从感统训练开始，当看着孩子们用镊子把扭扭棒插进洞洞板，再小心翼翼夹出来时，我才发现，这些在常人看来再简单不过的动作，他们需要反复练习几十遍甚至上百遍。有的小朋友嫌用镊子麻烦，直接甩开工具，用小手抓起扭扭棒就往洞里塞，塞得歪歪扭扭也不在意；有的刚夹了两下，注意力就飘到别的地方去了，眼睛不知道盯着哪里，你喊他好几声都没反应，得扶扶他的肩膀，或者蹲下来对着他的耳朵多说几遍，他才会慢吞吞地转过头，重新拿起镊子；还有个小朋友更直接，刚插进去几根，突然伸手一把抓过洞洞板，把上面的扭扭棒全撸下来，哗啦啦倒进盘子里，然后咯咯地笑，还一脸无辜。
我看得手忙脚乱，旁边的李老师却一脸淡定。她不批评也不催促，对着用手塞扭扭棒的孩子，握着他的小手教他捏镊子；对着走神的孩子，就轻声引导他重新开始；对着拔光扭扭棒的小家伙，她也跟着笑，然后拿起一根扭扭棒：“我们再插一次好不好？真棒。” 那二十分钟里，教室里闹哄哄的，却一点也不让人觉得烦，反而透着特别鲜活的生命力。
那一刻我才明白，我之前想的“特殊教育”有多肤浅。爱心是起点，但耐心才是支撑。对这些孩子来说，不是“教一遍就会”，而是“教一百遍，等他慢慢会”。老师在一旁轻声指导，语气里没有一丝急躁，她握着孩子的手，一点点带着他感受镊子的力度，“慢慢来，我们不着急，再试一次好不好”。
“每个孩子的节奏都不一样，我们要等，要陪。”李老师的这句话像一颗石子，在我心里漾起圈圈涟漪。我原以为特殊教育需要的是满腔热血的爱心，却忽略了，耐心才是爱心最持久的底色。那些挂在墙上的锦旗，何尝不是老师们用无数次的“再试一次”换来的。
体感训练室的障碍推圈活动，是孩子们最兴奋的环节。看着他们握着杆子，努力操控圆环绕过路障，小脸上满是认真，我忍不住跟着紧张。一个孩子的圆环卡在路障缝隙里，急得直跺脚，嘴里含糊地念叨着“出来，出来”。我正要上前帮忙，张老师却轻轻拉住我，“让他自己试试，我们要相信他”。果然，没过多久，孩子歪着脑袋摸索了几下，竟然真的把圆环取了出来。那一刻我忽然懂得，教育这些“星星的孩子”不是包办代替，而是放手让他们在尝试中成长，是在他们身后默默守护，在他们需要的时候伸出援手。
回到教室的报数游戏里，老师用小狮子玩偶引导，用零食鼓励，那些存在语言障碍的孩子，哪怕只能含糊地吐出一个数字，老师也会笑着竖起大拇指。我站在一旁，看着老师的眼神，那里面没有同情，只有平等的尊重与温柔的期待。课程最后的连线匹配活动，让我看到了孩子们的闪光点。有的孩子能快速把紫色果汁和葡萄连在一起，有的孩子对着图形轮廓认真比对，那股专注劲儿，让人不忍心打扰。
李老师告诉我，这类图文匹配练习，对存在失语症倾向的孩子尤为重要，能帮他们建立语言符号与实物的关联，为语言康复打下基础。原来，每一个教学环节的设计，都藏着特教老师的专业与用心。那些看似琐碎的细节，都是照亮孩子成长之路的点点星光。
这天，还有两个小插曲，让我对特殊教育的工作的理解更深了一层。自由活动时，一个孩子想头朝下倒着滑滑梯，我慌忙上前搀扶，却还是让他的头碰到了地面。孩子微微皱起了眉头，却发不出声音，我当时还没反应过来他的意图，旁边的老师却立刻敏锐地察觉到了异常，迅速上前询问情况并安抚孩子。她没有责备我，只是事后告诉我，“面对这些孩子，光有热心不够，还要有敏锐的观察力，能读懂他们无声的表达”。那一刻，我羞愧又感动，原来特教老师的肩上，扛着的不仅是爱心，更是沉甸甸的专业知识。
还有一个小男孩格外好奇，在互动中，伸手想要拉我的拉链。李老师见状，温和地把孩子带开，之后的课程里，她总是巧妙地站在我和孩子中间，不动声色地化解我的窘迫。这份细致入微的保护，像一缕暖阳，让我在陌生的环境里，感受到了别样的温暖。她不仅要守护孩子，还要呵护每一个前来帮扶的人，这份温柔，藏着最动人的善意。
休息间隙，我和老师们聊起特殊教育工作的不易。张老师说，这里的孩子，有的一个简单指令要重复上百遍才能理解，高强度的教学之外，更要时刻关注他们的情绪变化。有的孩子早上来的时候会哭闹不止，老师要抱着他哄上半个多小时，才能慢慢平复他的情绪。李老师的一句话，让我红了眼眶，“我们最大的心愿，就是看到每个孩子都能进步，哪怕只是多说出一个字，多学会一个动作”。
看着她们眼里的光，我忽然明白，特教工作者就像默默的守星人，不求孩子们变成耀眼的太阳，只愿他们能在自己的轨道上，慢慢发光。那些挂在墙上的锦旗，就是对他们最好的褒奖。
中午的阳光透过窗户洒在中心的地板上，给那些锦旗镀上了一层金边。这一天的实践，没有轰轰烈烈的事迹，只有点点滴滴的温暖。我收获的，不仅是与特殊儿童相处的经验，更是对“教育”二字的重新理解。教育不是灌输，不是矫正，而是陪伴，是等待，是用一颗心，去温暖另一颗心。
那些星星的孩子，或许生来就和别的孩子不一样，但他们同样渴望被理解、被关爱。而特教老师，就是为他们拨开迷雾的人。他们用耐心做帆，用爱心做桨，带着孩子们在成长的海洋里慢慢航行。
海报