2026 年 2 月 2 日清晨，乡村小学的教室里洒满阳光，课桌上整齐排列的旧电脑主机，成为六年级孩子们眼中最新奇的 “宝藏”。来自山东大学的支教学子，带着精心准备的教具与满腔热忱，为孩子们带来了一堂别开生面的计算机组成原理课，用专业与耐心点亮乡村孩子的科技梦想。
为了让乡村孩子能听懂复杂的计算机知识，支教同学在课前做足了准备。他将晦涩的硬件原理转化为 “大脑”“工作台”“仓库” 等通俗比喻，制作了简化版课程 PPT，还提前检修了捐赠来的旧电脑，备齐了螺丝刀等实操工具。“同学们，你们每天用电脑上网课、看动画，知道这些神奇功能是怎么实现的吗？” 课堂伊始，这个贴近生活的问题瞬间引发了孩子们的热烈讨论，好奇的目光紧紧锁定在即将被揭开神秘面纱的电脑主机上。
随着主机被缓缓打开，主板上密密麻麻的元件让教室里响起阵阵惊叹。支教同学从外观入手，先对比台式机与笔记本的区别，再逐步拆解主机，逐一介绍 CPU、内存、硬盘、主板等核心部件。“这是 CPU，相当于计算机的大脑，负责所有运算；这是内存，就像厨师的工作台，临时存放正在处理的食材；而硬盘是仓库，会把文件永久保存起来。” 生动形象的讲解，让抽象的技术概念变得直观易懂，孩子们听得聚精会神。
最激动人心的现场安装演示环节，更是让课堂氛围达到高潮。支教同学一步步演示 CPU 插入插槽、安装散热器、连接内存条和硬盘数据线的全过程，每一个动作都细致规范。孩子们睁大眼睛，生怕错过任何一个细节，几个男孩忍不住前倾身体，小声交流着 “金色的针脚好特别”“风扇是用来降温的吧”，好奇的火花在教室里不断碰撞。
演示结束后，孩子们分组参与实践体验。起初大家还有些拘谨，在支教同学 “大胆尝试，错了我们一起调整” 的鼓励下，渐渐放开了手脚。小宇同学准确指出了主板上的 PCIe 插槽，还学着支教老师的样子念出了硬盘上的型号，赢得了同伴们的阵阵掌声。大家在亲手识别硬件、连接简单线路的过程中，真切感受着科技的魅力。
下课铃声响起，孩子们却围着电脑主机不愿离去，叽叽喳喳地抛出一个个问题：“固态硬盘为什么比机械硬盘快”“散热器能不能用水冷”。傍晚整理教具时，支教同学发现黑板上画着孩子们的稚嫩作品 —— 一个被拆解的主机，每个部件都标注着可爱的昵称。
“支教不仅是传授知识，更是点燃孩子们对未知世界的好奇与热爱。” 这位山大学子感慨道。这堂计算机启蒙课或许不能让孩子们立刻成为 “电脑高手”，但亲手触摸硬件、探索奥秘的经历，已在他们心中种下了科学的种子。作为山大学子，将专业知识转化为乡村孩子听得懂、学得会的内容，用实践点亮乡村教育的微光，正是支教路上最珍贵的收获。而这颗颗科学种子，终将在大山深处生根发芽，助力孩子们奔赴更广阔的未来。
海报