三尺讲台灯火微光，点亮了孩子们对远方的向往。近日，山东大学支教团成员走进山西大同云州区的社区学校，打破山川的阻隔，将遥远的宇宙搬进课堂，用一堂饱含热爱与坚守的天文课，为孩子们的童年，播下了一颗颗名为“探索”与“梦想”的种子，让星光穿透群山，照亮他们前行的方向。
对于这座扎根在恒山余脉间的小学而言，“宇宙”曾是课本上遥远而抽象的文字，是孩子们抬头仰望星空时，藏在眼底的无数个“为什么”。直到支教团成员的到来，带着提前精心准备的教案、高清宇宙视频，带着对孩子们的赤诚与期许，为他们推开了一扇通往星辰大海的大门，让那些曾遥不可及的天体，变得可看、可感、可憧憬。
课堂伊始，当投影幕布上缓缓浮现出蓝色的地球，太阳系的八大行星沿着轨道缓缓运转，原本喧闹的教室瞬间陷入寂静，二十多双清澈的眼睛紧紧盯着画面，眼里盛满了从未有过的好奇与震撼。这堂长达45分钟的宇宙漫游，支教团成员从孩子们脚下的地球出发，一步步带领他们走进更广阔的星际空间——讲解太阳系的运转规律，细数木星表面的斑斓条纹，描摹土星环的璀璨壮阔，诉说银河螺旋臂的神秘浩瀚，更用生动的语言，解读中子星的极致密度、黑洞的无穷引力。
“这颗中子星的密度，就像把整座恒山压缩成一块橡皮那么大，一汤匙的重量，比全世界的航母加起来还要重。”支教团成员拿起桌上的橡皮，轻轻放在孩子们手中。孩子们小心翼翼地攥着橡皮，一遍遍掂着，小小的手掌里，仿佛握住了整个宇宙的重量，眼底的光芒，比星空更亮。当黑洞吞噬光线的画面缓缓播放，孩子们屏住呼吸，眼神里有敬畏、有好奇，一个个稚嫩的问题接连响起，每一句提问，都是对未知世界最纯粹的渴望。
在随后短短8分钟的课程里，支教团成员将数学与宇宙相连，在黑板上画下椭圆，讲解地球公转的轨迹与四季的更迭，演示如何用简单的公式计算星辰的距离、彗星的回归周期。原本枯燥的数学公式，因与宇宙结合而变得生动有趣，有孩子睁着圆溜溜的眼睛追问：“老师，那我们能用这个公式，算出星星飞多快吗？”一句童真的提问，满是对知识的向往，也让支教团成员满心动容——大山里的孩子，从来都不缺热爱与天赋，缺的只是一个看见更大世界的机会。
下课铃响，孩子们围在讲台前，叽叽喳喳地分享着自己的梦想，声音不大，却无比坚定。有人想造宇宙飞船奔赴黑洞，有人想学好数学测算星辰距离，有人想把山里的星空拍给远方打工的父母。他们的双手或许曾沾满泥土，脚步或许从未走出大山，却在这堂课上，将目光投向了浩瀚宇宙，梦想里既有星际浪漫，也有烟火温情。
风拂过黄土高原，带着山间的清爽与孩子们的期盼。支教的意义，从来不是一蹴而就的改变，而是一场温柔的陪伴与善意的传递，是让孩子们明白，脚下的黄土是扎根的土壤，头顶的星空是追寻的方向。以星为炬，赴山之约；以爱为帆，逐梦前行。愿这堂宇宙课播下的种子生根发芽，愿每一个大山里的孩子，都能带着对星空的热爱与对未来的期许，冲破群山阻隔，奔赴属于自己的星辰大海。
海报