三下乡第五天的日头刚偏西，黑板上的粉笔字还带着余温。最后一节劳动美育课结束时，穿漂亮裙子的小女孩举着歪歪扭扭的纸飞机跑过来，机翼上用铅笔写着"老师明天见"，笔画深深浅浅，像她用力按下的期待。收拾教具时发现，讲桌抽屉里多了几颗糖，玻璃糖纸在夕阳里闪着光——这是孩子们藏起来的告别礼，笨拙又郑重。
放学后的拍摄像一场即兴演出。视频组的伙伴们收集了很多有趣的素材。我们围成一圈，手掌相叠，一起喊“一、二、三”；我们一起跟着队旗奔跑，书写我们的热烈青春；我们奶茶相碰，奖励辛苦一天的自己。
夜幕把村子浸成墨色时，我们踩着月光去夏令营负责人。胡丽老师、皮雄俊医生、彭浪负责人向我们讲述了夏令营的筹办、发展过程，也分享了他们在准备过程中遇到的困难，但更多的时在遇到困难时也不曾放弃的决心。我们的提问渐渐变成倾听，听那些藏在时间里的执着——原来伟大从不是惊天动地，而是把一件事认认真真做一辈子。
回程的路上，手机里存满了白天的视频：跑跳的孩子、摇晃的稻穗、天边的晚霞。这一天，我们在课堂上收获童真，在镜头里捕捉真实，在夜色中读懂坚守。那些没说出口的感动，都藏在孩子的糖纸里、老人的皱纹里、还有晚风拂过稻田的声响里。
粉笔灰落定，镜头停格，夜话散场。但有些东西已经悄悄发芽——在孩子们的眼睛里，在我们的镜头里，在这片土地的呼吸里。月光洒在来时的路上，队伍里有人哼起下午的歌。原来三下乡最珍贵的，就是这些不期而遇的瞬间——它们不在计划表里，却成了最难忘的注脚。
海报