于是，我索性搁了那半开的书，将目光移向窗外。正是午后，暑气最盛的时候，那几栋旧式的斋舍，静静地立在一片白晃晃的日光里，像入了定的老僧。红墙黑瓦，线条是再简单不过的，却在蓝天的映衬下，有了一种朴拙的庄严。看得久了，竟觉得那墙上的每一块砖，都似乎藏着一段尚未说出的故事；那沉默的屋檐，也仿佛在酝酿着一句无言的哲思。
这光景，不知怎的，便让我想起了那位千百年前，也在水边泽畔行吟的智者。他那时，大约也是一个这样热烈的夏日吧？他穿着奇伟的衣裳，佩着长长的陆离之剑，行吟在洞庭湖畔，发出那惊天动地的一问：
“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”
这声音，穿过了两千年的风尘，传到我的耳中，依旧是那样的振聋发聩。是啊，这莽莽乾坤，这浩瀚宇宙，究竟是谁第一个见证的呢？我们这些后来者，在这广厦千万间里，读着前人的书，说着前人的话，汲汲于考试与分数，忙忙碌于前程与生计，似乎早已将这最根本的好奇，这赤裸裸面对天地时该有的惶惑与追问，一并忘却了。我们习惯了接受，习惯了“知道”，却独独丢失了那份“不知”的勇气。
我想，哲学，或许并非如我们课堂上所学的那般，是一串串冰冷的逻辑符号，或是一座座森严的理论大厦。它最初的萌动，大约就来自这么一种在寂静中的“发呆”，一种在独处时的“出神”。当一个原始人，第一次在月明星稀的夜晚，不去想明日的狩猎，而是呆呆地望着天空，心中忽然涌起一种莫名的、对于自身存在的惊奇与恍惚时，那一刻，哲学的种子便已悄然种下。
我的那位老乡，便是得了这“发呆”的真谛的。他在政治上碰了壁，在生活里受了苦，却不愿与那浊世同流。于是，他退回山林，泛舟江上，将他那满腔的孤愤与奇思，都化作了向天地发问的篇章。他的问题，大多没有答案，却比任何既定的答案都更接近哲学的本真。他的伟大，或许正在于，他将一个人面对无穷时空时的那份孤独与困惑，表现得那样淋漓尽致，那样瑰丽雄奇。他行吟的身影，是孤独的，但那份孤独里，却蕴藏着一个无比丰富而壮阔的精神世界。
一阵微风，从窗纱的缝隙里悄悄地溜了进来，带着兰若的清香，拂在脸上，凉凉的，滑滑的，叫人精神为之一振。楼下的蝉声，似乎也不那么刺耳了，变得悠长而缠绵起来。我低头看那书页上密密麻麻的字，忽然觉得它们不再是静止的符号，而是一个个活脱脱的灵魂，在黑纸白字间舞蹈。
我的目光，又落在了桌角的那一盆文竹上。它是我为了给这沉闷的屋子添些生气而养的。平日里也不怎么管它，只是隔几日浇些水罢了。此刻看去，它那细碎的叶子，层层叠叠，如一片微型的绿色云朵，在午后的光线里，显得格外青翠欲滴。它只是这么静静地生长着，不问缘由，不求结果，它自身的存在，便是最好的道理。这般恬淡自守，不也是一种无言的智慧么？它不像窗外的树，要在风雨里争夺阳光；也不像路边的花，要用艳丽的颜色吸引蜂蝶。它就在这斗室之内，与我一同呼吸，一同默然，成了我这暑日里最沉默也最默契的伴侣。看着它，我那颗因屈子而激荡不已的心，竟渐渐地沉静了下来。原来，那哲学的恬淡，不止在行吟泽畔的悲怆里，也在这斗室文竹的静默中。
不知不觉，日光已由金黄转为桔红，斜斜地打在对面斋舍的山墙上，将我的窗子，也染上了一层暖意。暮色，便从窗外的树梢上，一点一点地浸染开来。远处传来了稀疏的人语声，大约是留校的同学们，三五成群地，准备去食堂了。那声音，朦朦胧胧的，听不真切，却给这寂静的夏日黄昏，增添了一丝人间烟火的亲切。
我站起身，走到窗前，伸了个懒腰。骨头缝里传来一阵轻微的“咔咔”声，仿佛将这一下午的静坐与思索，都抖落了下去。我想，再过几周，这校园又会热闹起来，我们将再次汇入那人声鼎沸的洪流里，为着各自的未来而奔忙。只是，我知道，在我的心底，已经留下了这么一片恬淡的荫翳，可以容我在未来的某个忙碌的午后，随时回来坐坐，发发呆，出出神，品味那份独与天地精神往来的自由与宁静。
这，大约便是我在这个暑期，在岳麓山下的这座校园里，所得到的，最好的哲学印象了。
海报