午后醒来，竟不知身在何处。窗外的蝉鸣，一声叠着一声，像是从极远的地方传来，又像是就在耳边聒噪。阳光透过窗帘的缝隙，在书桌上投下几道细长的光痕，尘埃在那光里缓缓浮沉，如一群慵懒的精灵。我盯着那光痕出神，忽然觉得，这一个下午，怕是又要这般恍惚地过去了。
案上摊着一本《庄子》，翻到《齐物论》那一篇，读了不过两页，便读不下去了。不是因为文字晦涩，而是窗外那蝉，叫得太执著。它们仿佛在用尽整个夏天的力气，来宣告自己的存在。可这份存在，又能持续多久呢？几声蝉鸣，一阵秋风，便散了。想到这里，竟有些替它们着急起来。
复又低头看书。那行字映入眼帘：“大知闲闲，小知间间。”什么意思呢？大概是说，大的智慧是从容宽绰的，而小的聪明则琐碎计较。我倒好，既无大知，也无小知，只是这么闲闲地、间间地，任时光从指缝间溜走。那个叫庄周的人，说他曾在梦中化身为蝶，醒来后不知是自己梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了他。如今我坐在这暑气蒸腾的宿舍里，听着满世界的蝉鸣，倒也有几分恍惚了——是我在这蝉声里，还是这蝉声在我心里？
这样想着，便索性合了书，踱到窗前。宿舍楼下的合欢树，开得正盛，一树粉色的绒花，在午后的阳光里，像一片温柔的云霞。树下有几个人影，大约是暑假留校的同学，或考研复习归来，或外出办事返回，都走得急匆匆的，仿佛被什么追赶着。我看得有些羡慕，又有些庆幸。羡慕的是他们知道自己要去哪里，庆幸的是我此刻不必去任何地方。
这便让我想起前几日读的一本书来。书中说，古时有一个叫南郭子綦的人，靠着几案坐着，仰头向天，缓缓吐气，仿佛灵魂离开了躯体。他的学生问他怎么了，他说：“今者吾丧我。”——今天我丢失了我自己。读到这里，我不禁哑然失笑。丢失了自己，这算什么事呢？我们这一代人，日夜奔波，不就是为了找到自己、实现自己么？可是仔细想想，那个所谓的“自己”，到底又是个什么东西？是简历上的一行行履历，是社交媒体上的一个个点赞，还是镜子里的那张日益成熟却也日益陌生的面孔？
或许，南郭子綦所说的“丧我”，并非真的丢失，而是一种放下。放下那个汲汲于名利的我，放下那个斤斤计较的我，放下那个时时在意他人眼光的我。就像这窗外的蝉，它们只管尽情地鸣叫，并不在意是否有人在听，也不在意秋天何时到来。它们活着，便是活着本身；它们鸣叫，便是鸣叫本身。如此想来，这蝉，倒比我们这些号称万物之灵的人，更懂得生活的真谛了。
暑气渐渐消了些。我搬了把椅子，坐在窗前，任那蝉声将自己淹没。起初还觉得聒噪，听得久了，竟觉出几分禅意来。那声音，不再是杂乱的噪音，而是一片澄明的背景，如一张无边的网，将我轻轻地包裹其中。在这张网里，我什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己成了这世间最自由的人。
忽想起一件小事。前几日黄昏，我去湘江边散步。江水涨了许多，淹没了平日行走的堤岸。我站在高处望去，只见江水浩浩汤汤，在夕阳下泛着粼粼的金光。有一只白鹭，在浅滩处踱步，时而低头觅食，时而展翅欲飞。我看着那只白鹭，看了许久。它并不知有人在看它，只是自在地生活着，仿佛这天地之间，只有它与这江水、这夕阳、这黄昏。那一刻，我忽然有些明白了庄子的“逍遥游”——那不是去往远方的旅行，而是一种在此处的解脱。
这样一想，我在这斗室之中，听着蝉声，读着闲书，不也是一种逍遥么？当然，这样的逍遥，是不能持久的。再过几日，便要开学了。那时，我又要汇入那人潮之中，为一门门课程的学分奔忙，为毕业后的出路焦虑。可是，这又有什么关系呢？庄子不也说了么，“安时而处顺，哀乐不能入也。”该读书时读书，该忙碌时忙碌，该发呆时发呆。重要的，或许不是做什么，而是做的时候，心是否在场。
夕阳将整个屋子染成了橘色。我站起身，将那盆文竹从阴影里端了出来，放在窗台上，让它也晒晒这最后的一点余晖。它是不说话的，但它那细碎的叶子在微风里轻轻摇曳，像是在对我说什么。说什么呢？大概是说，你且在此处安然，外面的世界，自有它运转的道理。
远处，蝉声渐渐稀了。或许是它们也倦了罢，要歇一歇，等明日再鸣。我重新坐回书桌前，翻开了那本《庄子》，也不刻意去理解什么，只是读着，像听一个老朋友的絮语。窗外，暮色四合，夏夜的凉意，正悄悄地爬上窗棂。
这个暑日，便这样一日日地过去了。它什么也没留下，却又好像留下了许多。
海报