一觉睡到自然醒，摸过手机一看，九点四十七。
宿舍里静悄悄的，室友早就去实习了，他的被子叠得整整齐齐，枕头上放着一本翻了一半的考研英语。我翻了个身，盯着天花板发了会儿呆。天花板的角落里，有一小块水渍，形状像一只蹲着的猫，我看了它三年，越看越像。窗外的蝉叫得正欢，聒噪得很，却也奇怪，并不觉得烦。暑假的蝉鸣和上课时的蝉鸣，好像不是同一种声音。上课时听，总觉得它在催你：快迟到了，快迟到了。暑假再听，它倒像是在帮你把时间拉长，拉成一根软软的面条，怎么扯也扯不断。
磨蹭到十点，终于爬起来了。洗漱的时候，对着镜子看了看自己，头发翘着一撮，怎么按都按不下去，索性不管了。洗脸水是温的，这天气，连水管里的水都被晒热了。刷完牙，觉得嘴里还残留着薄荷的凉意，便又接了一杯水，咕咚咕咚灌下去。痛快。
早餐是不用吃的，反正再过一会儿就该吃午饭了。这种不计较三餐时间的生活，大约只有在暑假里才能过上。平日里课程排得满，几点上课几点吃饭，都是被时间表牵着走的。只有暑假，时间才真正是自己的，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，想什么时候看书就什么时候看书，甚至可以一整天什么都不做，就趴在窗台上看楼下的人走来走去。
说到看书，桌上那本《中国哲学史》还摊开着，停在昨天看的那一页。我坐下来，看了两行，觉得肚子饿了，便又站起来。算了，先吃饭。
食堂在暑假里只开了一个窗口，菜式就那么几样，翻来覆去地吃。打菜的大姨已经认识我了，见我来，便笑着说：“今天又睡懒觉了吧。”我不好意思地笑笑，端着盘子找了个靠窗的位置坐下。食堂里人不多，三三两两地散坐着，都是暑假留校的学生。有个男生一边吃饭一边看手机，筷子举在半空中，好半天忘了往嘴里送。有个女生对面放着一本厚厚的书，一边吃一边翻页，看得很专注的样子。阳光从窗户照进来，落在斑驳的地砖上，有一种旧时光的颜色。
吃完饭回宿舍，经过楼下的小卖部，老板娘正趴在柜台上打盹。头顶的风扇吱呀吱呀地转着，吹得她额前的碎发一飘一飘的。我轻手轻脚地走过去，不想吵醒她。这种午后的小憩，大约是她一天里最惬意的时刻罢。
下午的时光最难打发。看书吧，看不了几页就走神了；睡觉吧，又睡得太多了，脑袋昏沉沉的。于是便给自己找些无聊的事情做。比如把书架上的书重新排列一遍，这次不按课程排，也不按作者排，而是按书脊的颜色，从浅到深，像一道彩虹。排完之后退两步看看，觉得好看，又觉得哪里不对劲，便又打乱了，重新按原来的样子放回去。折腾了一身汗，什么事也没干成，却也不觉得懊恼。大概这就是暑假的特权罢——可以光明正大地浪费时间。
傍晚的时候，凉快了些，便趿拉着拖鞋去操场走走。操场上有人在跑步，一圈一圈的，汗流浃背。有人在草地上坐着，弹一把旧吉他，叮叮咚咚的，不成曲调。还有几个小孩子，大约是教职工的子女，在跑道边上追逐打闹，笑声尖尖的，在晚风里飘得很远。我绕着操场慢慢走了一圈，风吹在身上，凉丝丝的，很舒服。走到单杠那里，试着拉了一下，没拉动，便放弃了。算了，暑假不减肥。
回到宿舍的时候，天色已经暗下来了。洗了个澡，把一身的汗气洗掉，换上干净的T恤，整个人清爽了许多。头发湿漉漉的，也懒得吹，就那么搭着，任由水珠一滴一滴地落在肩膀上。
晚上是一天里最好的时候。暑气散尽了，窗外的虫鸣细细碎碎的，像在说悄悄话。我打开台灯，那灯光是暖黄色的，照在书桌上，圈出一小片温柔的天地。手机放在一边，调了静音，谁也找不到我。这时候看书，心是静的，那些上午还觉得枯燥的字句，忽然变得亲切起来。读到会心处，忍不住拿笔在空白处写几个字，字迹潦草得很，过几天自己大概也认不得了。但那又有什么关系呢。这一刻的欢喜，是真实的。
有时候也不看书，就趴在桌上写些有的没的。日记不像日记，作文不像作文，想到什么写什么。今天食堂的红烧肉太咸了，楼下小卖部的猫又胖了，操场边的夹竹桃开了，粉粉的一片，很好看。这些鸡毛蒜皮的事，写下来，竟也觉得有意思。日后翻出来看，大约会笑自己无聊罢。
临睡前，关了灯，躺在床上，听窗外的声音。远远的有火车经过，汽笛声拉得很长，呜呜的，像一声叹息。不知道火车上的人要去哪里，也不知道他们是不是也听见了这夏夜的虫鸣。想着想着，睡意就上来了，模模糊糊中，觉得日子这样过下去，也没什么不好。
明天，大概还是这样罢。睡到自然醒，吃一顿不算早不算晚的饭，看几页书，发一阵呆，在操场上走一圈，回来洗个澡，写些有的没的，然后在这蝉声与虫鸣的交响里，沉沉睡去。
这日子，平淡得像一杯白开水。可白开水喝着，也解渴。
海报