忘了是谁先提议的，大概是我说了一句“骨头都快躺散了”，室友便接了话：“那明天去爬山？”
“行啊。”
就这么定了。第二天下午四点半，太阳还烈着，但比起正午已经温和了些。我们一人一顶鸭舌帽，揣着两瓶水，就出了门。从宿舍走到岳麓山南门也就二十来分钟，这条路平日里上课来来往往，走惯了。可今日走得却不一样——上课走这条路，心里总惦记着学分、论文、点名的那些事。今日却一身轻松，像是去赴一个约了很久的、无关紧要的约会。
南门口照例是热闹的。卖糖油粑粑的摊子前排着队，几个中学生模样的孩子举着手机在自拍，还有一个老大爷牵着一条雪白的萨摩耶，那狗吐着舌头，笑得傻呵呵的。我们穿过人群，刷了校园卡，便算进了山。
一进山，世界忽然安静了。人声、车声，都像是被一道无形的门挡在了外面。耳朵里只剩下蝉鸣，铺天盖地的，密密匝匝的，像是有人在头顶上撒了一张声音的大网。樟树和枫香的叶子交叠着，把日光筛成千万片碎金，洒在石板路上。空气里有潮湿的泥土味，混着些不知名的草叶香，吸进肺里，润润的，凉凉的，与外面马路上的汽车尾气是全然两个世界。
我们沿着大路上山，走得慢。室友在前，我在后，脚步沓沓的，有一搭没一搭地说着话。说食堂最近换了师傅，酸辣粉的味道不如从前了；说下学期那门《美学原理》听说很不好过，老师给分抠得很；说等开学了要不要一起去买辆二手电动车，去五一广场也方便些。都是些鸡毛蒜皮的事，可是走在山路上，这样说着，竟也觉得有趣。
坡渐渐陡了，话便渐渐少了。呼吸重了起来，额头上也见了汗。我拧开瓶盖灌了口水，站住歇了歇。回头一看，已经爬了挺高，透过树缝，能望见湘江，像一条灰蒙蒙的带子，在城市的楼宇间蜿蜒。江上的橘子洲也看得分明，那尊巨大的毛主席雕像背对着我们，面向北方，仿佛也在望着什么出神。
忽然想起了小时候爬山的经历。那时我大概七八岁，跟父亲一起去爬家乡那座不出名的小山。走到半路走不动了，父亲就把我背起来，我的脸贴在他汗湿的背上，闻着他衣领上洗衣粉的味道，觉得那样安心。后来长大了，父亲渐渐不再背我，那座小山也早就夷平了，盖了楼。许多年没怎么想起这事了，可此刻走在这岳麓山路上，那早已忘记的场景竟忽然浮上心头，清晰得好像昨天的事。人真是奇怪，有些记忆你以为忘了，其实只是藏在身体的某个角落里，等着某一阵风、某一道光把它重新唤醒。
过了爱晚亭，又过了一截陡坡，终于到了山顶。说是山顶，其实不过是半山腰的一处平台，真正的顶峰还在上头，但我们每次爬到这里便算结束了，并不执著于那个“最高点”。懒人总有懒人的道理。
平台上已有不少人。有打太极拳的老人，动作缓缓的，像在空气里写字。有几个穿着骑行服的人，正靠着栏杆喝水擦汗，自行车支在一旁，车把上还挂着汗湿的头盔。还有一对小情侣，坐在长椅上，头挨着头，分着吃一根老冰棍。晚风大了，呼呼地吹过来，把一身的汗都吹凉了，舒服得让人想叹气。我们找了个空着的石凳坐下，把剩下的水喝光，就那么闲坐着，看山下那座城市渐渐被暮色包裹。
下山的时候选了小路，碎石子铺的，有些滑。天色已经暗下来，路灯亮起，橘黄的光晕照在树根和青苔上，光影错落，有一种不真实的美感。偶尔能听见远处有人喊山，声音在树林间回荡，拖得很长，听不清喊的是什么，大概只是为了喊一喊而已吧。
出了山门，我们又回到了那个喧嚣的世界里。车流、人声、霓虹灯，一切如常。肚子也适时地叫了起来。我们拐进路边一家常去的浏阳蒸菜馆，一人点了一份蒸菜，呼呼地吃下去，额头又冒了汗，但和山上的汗不同，这次是辣的，痛快得很。
饭后慢慢走回宿舍。腿有些酸，但心里是松快的。洗过澡，坐在书桌前，把今天拍的照片翻出来看了看。其实拍得不好，逆光，构图也歪了，但舍不得删。这些照片里，藏着这个午后的风、汗、闲话和蝉鸣。
室友已经躺下了，翻了会儿手机，忽然说：“下回还去不？”
“去。”我说。
关了灯，窗外的虫声又响了起来。腿上的酸意还在，隐隐的。我想，这大概就是夏天该有的样子罢。
海报