宿舍熄灯后，手机在枕边亮了一次，又暗下去。聊天框停在那句短短的话，像门缝里没有关严的光。我听见窗外的风穿过树梢，楼道里有人翻动纸页，明天的试卷正安静地等在桌角。
清早去图书馆，靠窗的位置还空着。那把椅子曾经向我挪近过，如今只放着一杯冷水。书翻到公式那一页，目光却总在行间打滑；笔尖停在空白处，像找不到落脚的地方。窗玻璃映出一片灰白的天，我把书合上，又重新打开。
傍晚，朋友邀我到街边小店坐坐。杯中的酒晃出细小的光，我们没有多说什么。几口下去，胸口的结仿佛松了一点，我说起那些没有说完的话。回到宿舍，灯光照在摊开的书上，字迹仍旧陌生。夜更深时，酒意退得干净，只剩喉咙的涩和桌面上一圈淡淡的水痕。那一刻我知道，杯子装得下酒，却装不下一个已经转身的人。
第二天，我在纸上写下几件小事：早晨做一套题，午后读完一章，晚饭后去操场走一圈。事情被切成细小的格子，仿佛散落的线头终于有了次序。风从跑道另一端吹来，脚步一圈一圈地响，胸口渐渐有了空隙。夜里十一点半，我把手机扣在桌上，留一盏小灯陪书页慢慢合拢。
有时，某首歌仍会把我带回那条街；有时，试卷上的空白比昨天更多。我不再急着把它们擦掉，只把书签夹在今天的位置。朋友听我把旧话说完，像替我守着一段安静的路。若夜色久久不肯散，我便去敲老师办公室的门，或者走进那间亮着柔光的咨询室，让陌生而耐心的声音陪我把呼吸调匀。
成绩公布那天，我在人群后点开页面。几行数字比预想中好一些，像窗台上忽然落下的亮色。它们并没有抹去那段空缺，却告诉我，那些翻页、脚步和早起的晨光，确实被日子记住了。
我收起手机，收起书本，沿校园小路往前走。没有隆重的告别，只有一步，又一步，日子在脚下重新排好。
海报