初到青岛，我在江苏路的坡道上停了下来。海风从老城深处吹来，路牌上的“江苏”二字却把思绪带向远方。转过街角，又遇见湖南路、北京路、广州路、泰安路、济宁路、沂水路。省、市、县的名称密集地出现在青岛老城区，像一张摊开的中国地图。它们不是普通的指路符号，沿着这些路行走，仿佛也在翻阅一座城市的历史。
青岛曾经历过沉重而复杂的近代岁月。1898年，德国强租胶州湾，青岛被纳入殖民统治；1914年，日本借第一次世界大战之机接管青岛。不同占领时期，城市道路曾出现相应的德国式、日式命名。今天我们看到的许多国内地名路名，则是在历史变迁和城市重新建设中逐步形成的。它们与“收回青岛、连接祖国”的历史语境有密切关联，但路名形成还受到城市规划、行政沿革和社会生活等多重因素影响，不能简单归结为单一原因。1922年，中国收回青岛，这座海滨城市重新回到祖国怀抱，也重新与各地山河建立起可见的联系。
沿江苏路慢慢走，红瓦屋顶在树影间露出一角。湖南路的建筑和街巷有着旧时光的质感，行人却带着今天的匆忙。北京路、广州路把南北与东西的地名并置在同一片城区；泰安、济宁、沂水等名称，又让我想到山东大地的山川与乡土。它们相邻而立，提醒人们青岛不是孤悬海上的风景，而是祖国版图中与各地相通的一座城市。
我在路口等红灯时想，路牌其实是一种公共记忆。占领时期的外来命名，曾反映主权被侵夺的现实；后来逐渐建立的国内地名体系，则见证了城市回归、规划和认同的重建。道路每天承载车流和脚步，名称也在日常使用中反复确认这座城市属于谁、与谁相连。对身处异乡的人来说，熟悉的地名还可能带来故土的温度；对青岛居民来说，它们提醒着城市开放发展的根脉。
午后我走到海边，栈桥伸向波光深处。回望老城区，街道顺着坡地起伏，屋顶、树木与海湾层层叠叠。第二天清晨，我登上信号山公园，视野由近及远展开：脚下是红瓦屋顶和老城街巷，中间是交错的道路与街区，远处是海湾、港口和开阔的天际线。站在高处，我第一次如此清楚地看见，一条条道路并非彼此孤立，它们共同组成城市的骨架，也把不同地域的名字纳入同一幅生活图景。
信号山的风很大。它吹动树叶，也吹散了我对历史的模糊印象。近代中国曾在列强侵夺面前失去土地和尊严，青岛的占领与回归，是民族记忆中不能轻轻带过的一页。今天我们能够在这些道路上自由行走，享受海滨城市的秩序与繁荣，正因为主权和和平来之不易。
这次行走让我明白，德育并不只发生在课堂。读懂一块路牌，既是在认识地理，也是在理解国家如何经历分离与重新连接；观看一片屋顶和一处海湾，既是在欣赏风景，也是在思考城市由谁建设、由谁守护。青年应当铭记屈辱史，却不止于感伤；珍惜主权，也不止于表达。面对新的时代，我们需要把历史记忆转化为学习动力，锤炼专业本领，提升判断和合作能力，在真实的社会生活中承担责任。
离开信号山时，我又经过江苏路。路牌指向一个个远方的地名，也指向共同的祖国。愿我们每一次旅行都不只是打卡和拍照，而是一次与历史相遇、与责任相连的学习；愿中国青年在记住来路的同时，走稳自己的道路，把对青岛的感动，化为守护家国、建设未来的实际行动。
海报