晨光熹微，我们社会实践小组中三人已齐聚山东大学口腔医院门前。作为山东大学基础医学院的学生，我们今天将踏入一个熟悉又陌生的领域——医疗废水与废弃物处理流程。
九点整，我们来到了医院废水废弃物管理科胡老师的办公室。我们向他简要地表明了来意，了解后，他十分热情地向我们介绍了医院对于废水废物的基本处理流程。随后，胡老师又联系了几名医院专门管理废水废物的工作人员，一起陪同我们参观讲解废物处理的设备。尽管今天天气十分寒冷，只是出来参观了一会儿，鹅毛般的大雪便落满了我们一行人的头，但是医院老师和工作人员的热情讲解仿佛融解了这冬日的冷意。
第一站是位于地面上的污水处理站。铁门开启的瞬间，低沉的水流声扑面而来。巨大的水泥池中，浑浊的液体缓慢翻滚。胡老师说，除了常规医疗废水中的病原微生物，口腔医院的废水中还含有较多的特殊污染物——汞、银等重金属来自拆除的旧填充物；X光洗片产生的显影剂、定影剂含有有机溶剂；技工室的石膏模型材料使水中钙离子浓度偏高……随着他的讲解，那些曾经在课本上知识突然有了生命。
然后，我们来到了医疗废物暂存间。黄色警示标识格外醒目，空气中弥漫着淡淡的消毒水气味。“医疗废物分为五类，”负责此处的工作人员开始了耐心的讲解，“感染性、病理性、损伤性、药物性、化学性……”他戴上厚实的乳胶手套，向我们展示如何将锐器放入防刺穿的专用容器。“这些针头如果处理不当，不仅可能造成针刺伤，还可能成为疾病传播的媒介。”
“废弃物是没有消失的，它只是转化了形态。”胡老师轻声感慨，“我们的责任就是确保这种转化不会危害环境和健康。”
傍晚，当我们结束一天的调研，夕阳正为医院的玻璃幕墙镀上金色。我意识到环境保护不是抽象的概念，而是由一个个具体流程、一次次规范操作构成的。作为未来的医务工作者，我们不仅要对患者负责，还要对患者身后的环境负责。
今天的调研如同一枚投入心湖的石子，涟漪远不止于知识层面的扩充。它让我们看到，在光鲜的医疗技术前沿背后，是一套复杂而必要的支撑体系；让我们理解，真正的医学人文关怀，不仅面向当下患者，也惠及未来众生。
海报