在校园的中央，矗立着一座飞檐斗拱、爬满青藤的老校门。它是学校的标志，是无数毕业照的背景，更是穿越了数十年风雨的沉默见证者。每当我穿过它，或只是在它前方的长椅上小坐，总会生出许多关于时间、传承与自我的沉思。
这座门早已不再承担通行的实际功能，它的身后是宽阔的现代化广场和拔地而起的教学楼。它就像一位退居二线的老者，安详地凝视着眼前奔流不息的青春。石柱上模糊的刻字，记录着创校的年份，那是远比我们父辈还要久远的过去。我时常想象，几十年前，是怎样的青年，怀着怎样的理想与抱负，从这里走进知识的殿堂。他们是否也和我们一样，曾为考试焦虑，为未来迷茫，又为爱情喜悦？
历史的厚重感于此触手可及。它提醒着我，我并非孤立的个体，而是汇入一条漫长学术之河的一滴水。我所享有的教育资源、校园文化，乃至相对宽松自由的环境，是一代代师长和学长们努力积淀的成果。这座门，是过去与现在之间一个具象化的连接点。用手触摸那冰凉而粗糙的石壁，仿佛能感受到时间的脉搏和一代代学子的青春余温。
然而，它同时又是一个指向未来的象征。门的形态，本身就是一个“通道”的隐喻。我们从五湖四海而来，穿过这座“门”，在此度过人生中最宝贵的四年，然后又将穿过它，走向天南地北，奔赴社会的各个岗位。老校门静静地伫立于此，迎送来来往往的学子，见证无数人生的序幕与启程。
坐在门前，看着同学们步履匆匆地从它身边经过，有的赶往教室，有的奔向图书馆，有的则嬉笑着走向食堂。大多数人或许已习惯了它的存在，很少为之驻足。但每当毕业时节，穿着学位服的毕业生们总会聚集于此，用相机留下与它的合影。那一刻，它的意义便凸显出来——它是一段旅程的终点，亦是另一段远行的起点。
对于我们这些仍在求学过程中的学生而言，老校门更像一个精神的锚点。在浮躁时，它提醒我们沉淀；在迷茫时，它给予我们根脉；在懈怠时，它用无声的历史催促我们奋进。它告诉我们，大学的意义，不仅在于学习谋生的技能，更在于承继一种精神，一种“厚德载物、自强不息”的学脉。
这座老校门，是校园里最深沉、最富有哲学意味的风景。它让我懂得，最好的成长，是立足于历史的深厚积淀，同时勇敢地向未来敞开自我。每一次与它的对视，都是一次对自我身份的确认和对前行方向的校准。
海报