《青布上的年轮》
晨露还凝在茶丛叶尖时，朱春莲已踩着露水往晒布场走。三个年轻人正支起竹制晾架，牛仔裤裤脚沾着茶汁，在青石板洇出深浅不一的苔痕。"这竹竿得削去毛刺，"朱春莲用砂纸打磨着架顶，"不然勾坏了布，就像采茶时碰落了芽尖。"穿格子衫的男生举着手机拍布架，镜头里突然闯入几只啄食茶籽的山雀。
染缸里的茶汤泛着琥珀色涟漪。朱春莲把新采的茶青撒进去，指尖被蒸汽熏得发红："头道染的布最俏，就像春茶的头茬芽，带着股子活气。"她往缸里添着草木灰，"你们弄的那些新法子，真能让这老手艺走得远？"
起初的网售总在磕碰里蹒跚。有人把茶染标成"古法蜡染"，评论区吵成"货不对板"的战场；有人直播时误把红茶枝当染料，弹幕里飘满"连茶叶都认不清"的嘲讽。直到那场暴雨天的直播，镜头对着漏雨的屋顶，雨水打湿的染布在檐下晕出斑驳色块，有观众留言："这像我老家土墙被雨浸出的印子。"那晚三个年轻人围着电暖器改详情页，朱春莲坐在竹椅上拣茶梗，枯枝断裂的轻响里，混进"流量池""转化率"的碎语。
秋分那天，晒布场的竹架挂满定制布件。茶褐色的童衣绣着虎头纹样，包袱皮边角缝着晒干的茶花，被风掀起时露出内里淡金的衬布。朱春莲摸着块印着茶篓图案的围裙笑："这篓子编得比我家的密。"戴眼镜的男生举着订单跑过来："朱奶奶，上海订了两百块茶染桌布！"打印机嗡鸣着吐出物流单，纸页边缘，老人正将茶汁调好的颜料抹在布样上，那些交错的色带里，藏着山风的形状。
离别时的石阶上，朱春莲往每个人包里塞了包茶染粉。"小雪前把这批杯垫寄走，"她扯了扯女生的帆布包，"开春回来，教你们用茶果壳做媒染剂。"车过山口时，消息提示音此起彼伏，有人发来买家秀：茶染床旗铺在民宿的木桌上，晨光漫过布面，那些新旧交织的纹路，正顺着网线爬向更远的窗棂。
染坊的竹灯还悬在梁上，光透过布罩洒出暖黄的晕。那些浸过茶露的时光，正顺着快递单上的地址，在陌生的屋檐下扎根。
海报