参与“给你阳光”志愿活动的经历，像一束暖光映亮了星期二的下午。作为主讲人，我为初一学生设计了涵盖多元主题的班会：从清明节的寒食典故讲到文化传承，用青团图片勾起他们对传统习俗的好奇；在团团会课上，播放入团誓词视频时，有学生不自觉坐直身子跟读，眼里闪着向往的光；聊到“书本的意义”时，一个总爱趴在桌上的男生突然举手，说“书里的故事让我想成为厉害的人”。
最触动我的是食品安全课环节。当我分享某校园周边零食维权案例时，全班突然凑向前排——有女生边听边在笔记本画下“查看生产日期”的卡通图标，后排男生小声嘀咕“我上周买的辣条包装都破了”。我们一起拆解维权流程时，一个总爱走神的孩子突然举手：“老师，如果网购零食变质了，是不是也能打12315？”接着全班开始七嘴八舌讨论起购物小票的重要性，甚至有学生掏出书包里的饼干包装，对照着配料表逐字辨认。
下课铃响后，孩子们呼啦啦围过来，七八个声音同时响起：“老师下次讲讲网购维权吧！”“原来看配料表这么有意思！”有个扎马尾的女生晃着笔记本说：“这些知识比数学课好玩多啦！”他们仰着的脸上全是未脱的童真，眼睛里跳动着对未知世界的探索欲——那种毫无顾忌举手发问的激情，像极了我记忆里宿舍夜谈时分享零食的纯粹时光。
忽然想起有个男孩课后追着我问“为什么青团要染成绿色”，那股打破砂锅问到底的认真劲儿，让我恍惚回到住校时和室友挤在台灯下啃书本的日子。原来这些孩子身上蓬勃的生命力，正用最直接的方式提醒我：生活本就该像他们追逐答案时那样，充满未经打磨的热望。当他们拽着我讨论“下节课能不能演维权小剧场”时，我忽然觉得，这场志愿之行不是我在传递阳光，而是他们用不加修饰的好奇与热情，把我带回了简单快乐的校园时光，为我被日常填满的生活，重新注入了一束会发烫的光。
海报