开营仪式上，主持人邀请孩子们上台分享“对夏令营的期待”，台下一片寂静。志愿者注意到，坐在角落的小宇把头埋得更低，双手紧紧攥着衣角——这是志愿者第一次见到小宇，他像“小蜗牛”一样，总把自己藏在“壳”里。21天后的闭营演出，小宇却站在舞台中央，手持话筒，清晰讲述着自己设计的“乡村图书馆”方案，眼里满是自信的光。这场支教，志愿者们不仅给孩子带来知识，更帮他们打开“表达自我”的大门，让他们敢于看见自身价值。
初到丁花小学，志愿者发现许多孩子都像小宇般沉默。课堂上，即便知道答案，也鲜有人主动举手；小组讨论时，总是几个活跃的孩子主导，其他人只默默倾听。一次，志愿者让孩子们画“我的梦想”，小宇画了一座小小的“房子”，旁边却画了很多“问号”。志愿者蹲下身问他：“小宇，这是你的梦想吗？”小宇小声回应：“老师，我想当建筑师，可是……我怕我不行，我从来没见过真正的高楼。”
这句话让志愿者心里一酸。他们意识到，乡村孩子的沉默并非因为“笨”，而是源于“不自信”——他们很少有机会接触外面的世界，总觉得自己的想法“不重要”，梦想“不现实”。为帮孩子们建立自信，志愿者决定从“倾听”入手：每天设立“分享时间”，让每个孩子都有机会讲一件“自己觉得有趣的事”，无论是“今天看到一只彩色的蝴蝶”，还是“奶奶做的包子很好吃”；他们还成立“故事小组”，让孩子们把听到的乡村故事改编成小剧本，亲自扮演角色。
起初，“分享时间”十分尴尬。孩子们要么低着头不说话，要么只说一两句就停下。志愿者没有催促，而是先从自身开始分享——有人讲自己小时候犯的傻事，有人讲第一次来乡村的感受；其他志愿者也纷纷加入，有的聊学画画的经历，有的说科学实验里的趣事。渐渐地，有孩子开始尝试：先是胆子大的萌萌，讲了“和妈妈去赶集”的故事；接着，小杰分享了“帮爷爷修拖拉机”的经历。
小宇的转变，始于一次“田间观察课”。那天，志愿者带孩子们去观察玉米地，小宇突然蹲下身，指着一株玉米说：“老师，这株玉米的叶子发黄，是因为根没扎稳，吸收不到水分。”志愿者很惊讶，追问他怎么知道，小宇回答：“爷爷教我的，他说玉米就像孩子，根稳了才能长得高。”志愿者立刻让小宇给大家讲解，起初他很紧张，声音很小，但看到其他孩子认真倾听的眼神，他的声音渐渐变大。讲完后，孩子们自发鼓掌，小宇的脸上第一次露出腼腆的笑容。
从那以后，小宇开始主动参与课堂。他会在“故事小组”里提出想法，比如“给故事里的爷爷加一个会修农具的技能”；还会在“科学课”上，用家里的废旧零件做小发明。一次，大家讨论“如何改善村里的环境”，小宇突然站起来说：“老师，我想在村里建一个图书馆，让大家都能看到外面的书，还能把村里的故事写下来，留给以后的小朋友。”他的想法得到认可，志愿者们还一起帮他完善方案、画设计图。
除了小宇，其他孩子也在慢慢变化。之前害怕说话的莉莉，在“诗歌课”上写了《麦香》，还主动上台朗诵；调皮的浩浩，学会在小组讨论中倾听他人意见，不再只顾着自己说。一次，志愿者问孩子们：“夏令营里，你们最喜欢的是什么？”萌萌答道：“我喜欢老师听我说话的时候，觉得自己的想法很重要。”这句话让志愿者突然明白，孩子最需要的不是“知识”，而是“被看见”——当他们的想法被倾听、被尊重，自信就会像种子一样，在心里慢慢发芽。
为让这份自信延续，志愿者还和学校约定，保留“分享时间”“故事小组”，让后续老师继续关注孩子们的表达。闭营那天，小宇在舞台上讲述“乡村图书馆”方案时，台下家长们都露出惊讶又骄傲的表情。小宇的爷爷拉着志愿者的手，眼眶泛红地说：“这孩子以前在家里都不敢大声说话，现在敢上台了，谢谢你们啊！”
看着孩子们的变化，志愿者突然意识到，支教的意义不在于给孩子带来多少“新鲜知识”，而在于帮他们打破“自我否定”的枷锁，让他们相信：即便生在乡村，也有权利拥有梦想；即便没见过高楼，也能靠自己的双手创造美好。开营时，孩子们眼里的“好奇与期待”，在21天后变成“自信与坚定”——这是志愿者给孩子最珍贵的礼物，也是乡村支教最动人的成果。
丁花小学儿童活动照
海报