人总是被时间推着走，像秋后的蚂蚱，明知前面是火，却还得往前跳。老王今年五十有三，头发已经花白了大半，背也驼了。他常常坐在巷口那棵老槐树下，看着来来往往的人，眼神浑浊，像是蒙了一层灰。
老王的儿子小王，今年二十八。二十八岁的人，该成家了，该立业了，该有个孩子了——这是老王的想法，也是整条巷子里所有人的想法。小王却不这么想，他整日关在屋里，对着电脑屏幕敲敲打打，说要写小说。老王不懂什么小说，只知道儿子该去找个正经工作，该去相亲，该像别人一样按部就班地生活。
“你都二十八了！”老王每次喝醉了酒，就会拍着桌子吼，“我像你这么大的时候，你都上小学了！”
小王不吭声，只是盯着屏幕。屏幕上的光标一闪一闪，像极了老王家那个坏了的老式挂钟的指针，走一走，停一停，永远跟不上正确的时间。
巷子东头的李家儿子结婚了，西头的宋家闺女生孩子了，这些消息像针一样扎着老王的心。他愈发觉得自己的儿子是个异类，是个被时间抛弃的人。有时候，他会突然闯进小王的房间，看着满地的稿纸，恨铁不成钢地摇头。
“写这些有什么用？能当饭吃吗？”
小王抬起头，眼神平静：“爹，人活着不是为了吃饭。”
老王气得浑身发抖，摔门而出。
时间不管人的争吵，它自顾自地流。老王的背更驼了，小王的眼镜片更厚了。巷子里的人来了又去，婴儿的啼哭变成了少年的笑语，少年的笑语又变成了中年的叹息。所有人都被一个看不见的时钟推着走，结婚、生子、工作、退休，一步不敢慢，一步不敢错。
有一天，老王突然倒在了巷口。医生说是脑溢血，救是救回来了，但半边身子不能动了。小王放下写到一半的小说，整天守在病床前。老王不能说话了，只是看着儿子，眼神复杂。
小王给父亲读自己写的故事，读那些关于时间、关于生命、关于挣扎的文字。老王静静地听着，偶尔眨一下眼睛。有一天，他突然费力地抬起还能动的那只手，指了指窗外。
窗外什么也没有，只有一片天。
小王不明白。
老王又指指自己的心口。
那一刻，小王忽然懂了。父亲不是要他成功，不是要他按部就班，只是怕他被时间抛弃，怕他老了无人照顾，怕他孤独。而他自己，也不是要反抗什么，只是想要按照自己的节奏活着，哪怕慢一点，哪怕错一点。
出院后，老王不再催婚了。他依然每天坐在槐树下，但眼神不再浑浊。小王依然写小说，但也会抽出时间去相亲，去尝试别的工作。他们各自让步，不是因为认输了，而是因为明白了——社会时钟从来不是用来遵守的，而是用来参考的。
昨天，小王的第一篇小说发表了。老王把那张报纸看了又看，虽然他不认识几个字。傍晚时分，他推着轮椅到儿子房间门口，看着伏案写作的背影，突然说：“慢点写，不急。”
小王回过头，笑了。
槐树的影子斜斜地照进屋里，像一根巨大的指针。
指针之下，每个人都在寻找自己的时间。
海报